??? 孫春紅
??? 葡萄盡管已經成熟，可還是忸忸怩怩的琵琶女般半遮半掩地在頭頂罩上一層白紗。樸實如村姑的棗子絕不如此，它大大方方地把自己的翡翠碧玉、紅色瑪瑙、紫紅水晶全部拿出來展示，讓它們在綠葉的襯托下，在太陽光的照射下反射出極其誘人的五彩光華。
??? 有許多東西表里不一，比如，苦瓜，外表看去像雕刻精美的藝術品，可是吃起來卻苦如黃連。而棗子外表華美，內里也透亮，并且有著沁人心脾的甜香。從小到大，關于吃水果，我覺得最爽的一件事就是：在沒人的地方，把又脆又甜的生棗一顆接一顆地丟進嘴里，一口氣吃個夠，而不用擔心不夠吃，或被其他人打擾。我想那時棗子也一定會感到痛快淋漓。
??? 醉棗是棗子的重生。紅彤彤的棗兒在嗆鼻辣的白酒里浸過，便得到了第二次生命。從此，它像永遠年輕的神仙一樣，皮膚絕不會再皺縮成鄉村的老榆樹皮。它終生都會保持著自己珠圓玉潤、玲瓏剔透的容貌。酒中棗，讓我想起沉香和河蚌育珠的故事。這二者都讓我感動，珍珠與沉香的形成，都歷盡苦痛的煎熬。想來棗子浸在酒中時，身心也一定經歷了煉獄般的苦痛。雖然，對此它從未發表過任何一句演說。對著它，我有著敬畏的無語。
??? 棗花蜜是棗中精品、極品。它香濃勝過加糖的咖啡，柔滑似皇后娘娘的錦緞，金黃的色澤則自然而然讓人想起陽光。陽光是最神奇的魔術師，世間萬物，無論什么經過它手的觸摸，都會發生不可思議的變化。貯滿陽光的被子，無不輕軟溫暖；藏著陽光的蔬菜，無不鮮嫩翠綠；蓄滿陽光的莊稼，無不籽粒飽滿；生活在陽光下的人，也無不開朗豁達。而有了陽光的蜜，也一定是營養品中的上上品。
??? 八月剝棗。其中“剝”字的意義似乎很久以來就有不同的解說，可是我更愿意贊同擊打這種解釋。收棗季節，兒童與婦女們背著簍子，拿著桿子走來了。他們使勁地把桿子抽打在棗樹身上。棗樹任憑圓滾滾的棗子落下，一聲不出，只硬漢般把腰板挺得更直，把無數鐵枝伸向更為遼闊的天空。在棗樹眼里，沒有過不去的坎兒，“人生不如意事十之八九”，在傷害處結出甜美的果實，傷害就不再成為傷害。
??? 棗樹是果品中的老者，幾千年來，它與桑樹、梓樹守護著腳下的土地，不離不棄生死相依。想起它，就想起家，想起故土，想起父母家人。它是治療懷鄉病的良藥，遠走天涯的異鄉人，只要在地上撒一把棗核，青青故鄉就裝滿整個行囊。
??? 逡巡棗園，靜若止水的心微起波瀾，棗子如玉的模樣，棗子的甜美，醉棗，棗花蜜，八月剝棗時對棗子的抽打……久久縈繞心頭，揮之不去。