他倆忘記了是什么時間認識的。
只記得那是個春天，長河公園里開滿了格桑花。廣場舞還沒有開始，先到的人們正站在花前細品。他是第一次來跳廣場舞。老伴去世后，他半年多沒出門。女兒說：爸，你也該出去走走，老是悶在家里對身體不好。他聽了女兒的話，來到公園廣場上。“這片菊花開得真好！”他像是自言自語。“這不叫菊花，這叫格桑花。”
一位和他歲數相仿的女人，邊看邊糾正著他的話。他有些詫異，女人說話聽著很親切，像剛剛走了半年的老伴。待那人轉過身后，他發現，她不但聲音像，說話時眉稍上挑的動作也像。
舞曲開始，不熟練的他跟在隊伍后面模仿。跳著跳著，他發現自己成了隊伍的最前面。慌亂中，他無所適從，感覺自己很狼狽。她走了過來：“老哥，新來的吧？”“嗯，才開始學。”“別緊張，放松些，都有一個過程……”
她不再跟著隊伍跳，而是專心對他進行單獨輔導。他開始有些放不開，但很快就找著了感覺。
幾曲廣場舞過后，交誼舞開始。人們結雙成對翩翩起舞。他對交誼舞不陌生，這方面他是老伴的學生，兩人跳了幾十年，自老伴三年前躺在床上后他再沒跳過。他有些心動，隨著音樂節拍，身體不由自主地晃動起來。
第二天，他又來到這里，動作也慢慢熟練起來。她向他投來贊許的眼神，他回過去的是感激的目光。
交誼舞開始時，他發現她沒了伴，一個人待在那兒。
他躊躇著，想上前。一曲終了，他沒能挪開腳步。又一曲響起，他眼看著她被別人牽進場內。回家的路上，他暗下決心，期盼著又一個夕陽西下的來臨。
他來了，她卻沒在。他很失落，整晚上只是坐在場邊看夜色中的格桑花在微風中抖動。
次日，他家中有事。但那個時刻他的心卻跑到了那里。
接下來，一連幾日，細雨纏綿，他的心也像天氣一樣陰濕、潮悶。站在窗前，望著公園的方向，想有一場風刮過，把云吹走。
一周后，他終于牽起了她的手。
他問：“你不常來？”
她反問：“你也不常到。”
從此后，他明白了她也在關注他。
以后的日子，他先到時，就會坐在廣場入口，向著她來的方向不停地張望。她提前時，假借賞花、問柳，等待他的到來。
就這樣，他們走過了春、夏、秋。他知道了她是單身，她了解了他老伴先他而去。
他回到家，兒子說，爸的身體看上去比一年前強多了。女兒說，精神也好了不少。
他笑笑，算作回答。
天冷了，跳舞的人越來越少。一場雪開始，廣場上便沒了人。他和她是堅持到最后的兩個人。揮一揮手，就此作別。沒有過多的語言，但他和她心里清楚，彼此都在期盼著明年春暖花開的時刻。
他感到了冬季的漫長。有時會在冷風中到那個地方走上一走。這樣他才覺得心里踏實……
舞曲再次響起的那個晚上，他沒有看到她的身影。
有人主動上前邀請，他不便拒絕，終因紛亂的思緒讓他時常踩到對方而勉強跳完一曲。接下來，他便呆坐在一旁，幻想著她能突然出現在那條小路上。
音樂里傳來大張偉的那首《倍兒爽》：……天空飄來五個字兒，那都不是事……
他苦笑了一下，覺得歌詞是為年輕人寫的。
一天，兩天……兩個月過去了，她始終沒有出現。他每天像掉了東西，失魂落魄的樣子。他后悔對她了解太少，不知是哪里人，不知家住何方，甚至連手機號也沒有留下。因為那些日子，他已經感到了滿足。
他沒有心思再跳。他每天都去那個地方，怕有一天她去時找不到他。
格桑花又開了，看到鮮艷的花兒，他想起了是這個時刻認識的她，他暗自神傷，有些恨，又不知恨什么。“大哥，你早到了。”
聲音從天而降。他不敢回頭，怕回過頭來后發現不是她。“你……”
他流淚了，不知自己為何落淚。
燈光下，他發現她的眼睛里也有亮晶晶的東西在旋轉。
音樂響起，他倆牽著手，都感覺到了對方的手在顫動。她告訴他，年前不小心摔了一跤，在家躺了兩個多月……
舞場上，他瞅著她，她望著他，感覺對方都瘦了。
倆人約定，冬季來臨之前，他們不再分開。

韓春山