??? 每個(gè)作家都有一個(gè)獨(dú)屬于自己的精神原鄉(xiāng),并以此建立自己的藝術(shù)世界。在這個(gè)世界里,他可以言說孤獨(dú)、寄托鄉(xiāng)愁、探究生命,可以察觀世事、指點(diǎn)江山、縱橫時(shí)空,也可以什么也不做,就是談情說愛、淺斟低吟、聽雨觀雪……《隆冬時(shí)節(jié)我們?nèi)ジ钐J葦》這部小說集就是豐文茂與故鄉(xiāng)彼此對(duì)視、相互碰撞的精神產(chǎn)物,是其個(gè)人情感、歷史意識(shí)和人生愿望凝聚、生發(fā)的藝術(shù)結(jié)晶,當(dāng)然也是其以審美范式建構(gòu)一種“他處生活”的努力嘗試。
??? 鄉(xiāng)愁是一種人類共有經(jīng)驗(yàn)。閱讀豐文茂的作品,給我印象最深刻的,首先是這種來自魯西北大地深處的、帶有濃厚鄉(xiāng)土色彩的鄉(xiāng)愁意識(shí)。因?yàn)楣枢l(xiāng)之于豐文茂,不是莫言、賈平凹那種身在異鄉(xiāng)、心在故鄉(xiāng)的分離式體驗(yàn)?zāi)J剑巧硇亩荚诠枢l(xiāng)的近距離體驗(yàn)方式,因而其對(duì)鄉(xiāng)愁意識(shí)的表達(dá)和對(duì)故鄉(xiāng)形象的描寫就多了一些寫實(shí)的成分,少了一些虛構(gòu)的因子。我完全相信,豐文茂所描寫的那些歷史影像和人物形象大都有著確切的來源,所虛構(gòu)處也許僅僅換了一個(gè)姓名,改了一處地點(diǎn)或者修正了一個(gè)細(xì)節(jié)而已。這種有點(diǎn)類似“地方志”式的寫作,不僅復(fù)活了一個(gè)地方的歷史記憶,也呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的歷史風(fēng)景。
??? 豐文茂所聚焦的,僅是某種歷史境遇中的故鄉(xiāng)人物和人生經(jīng)驗(yàn),既不接通當(dāng)下,也不連通未來。這是一個(gè)很有意思的審美選擇。他在封閉性的經(jīng)驗(yàn)書寫中,以兒童(或少年人)視角進(jìn)入那段歷史和生活中,既書寫成人世界里的人和事,也揭示宏大政治背景下的社會(huì)之痛和人性之惡。盡管我們明顯感到作家敘述情感的客觀冷靜,不隨意臧否所言之人和所述之事,盡由文本語境自動(dòng)呈現(xiàn)其價(jià)值傾向,盡由讀者自由裁判其功過是非,但是,我們從《狗殤》《我的果樹園》《演戲》等文本中清楚地體驗(yàn)到“文革”歷史的荒唐性和非人性,從《年關(guān)》《意外的收獲》《中秋》等篇目中感悟到了物質(zhì)極度貧乏的年月里普通人生活的艱難處境和無可奈何的命運(yùn)際遇,從《隆冬時(shí)節(jié)我們?nèi)ジ钐J葦》《鬼哥軼事》等作品中讀出了膨脹的個(gè)人權(quán)力對(duì)美好人性的戕害。這也都說明,豐文茂的故鄉(xiāng)之旅走得并不輕松,不妨說,鄉(xiāng)愁是暫時(shí)的,沉思是永久的。
??? 文集中的絕大部分作品都涉及到上個(gè)世紀(jì)六七十年代重大的政治事件,“社會(huì)主義”“反革命”“四類分子”“憶苦思甜”等帶有鮮明政治色彩的詞語時(shí)常出現(xiàn)于文本中。然而,作為宏大意義上的政治運(yùn)動(dòng)、歷史事件被作家推至幕后,作品所呈現(xiàn)出來的是一個(gè)個(gè)生活場景、一位位悲劇性人物、一場場民間喜劇或一幕幕傷心的往事。這種以小事件、小場景反映大時(shí)代、大主題的表現(xiàn)模式,不但避免那種概念化、模式化的說教口吻,也避開了同類題材寫作的同質(zhì)化傾向。如果說《洪水來了》《演戲》《拔草》等作品還局限于歷史的寫實(shí)性,或急于再現(xiàn)某種生活場景而致使藝術(shù)性尚欠缺的話,那么,《吃公糧的驢》《狗殤》《意外的收獲》《我的果樹園》《隆冬時(shí)節(jié)我們?nèi)ジ钐J葦》等作品卻以藝術(shù)的方式進(jìn)入到了歷史內(nèi)部和人性深處,給人以深刻的閱讀印象。一個(gè)個(gè)悲劇主題,都在一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)間小人物的命運(yùn)遭際中得到淋漓盡致地展現(xiàn)。這類作品的情感含量、主題意蘊(yùn)和接受效應(yīng),都要強(qiáng)于前類作品。
??? 在藝術(shù)上,豐文茂的小說也有幾點(diǎn)值得珍視。一是重視人物形象的塑造。比如,“鬼哥”作為好幾篇小說的主人翁,被作家塑造得有血有肉,無論言行還是命運(yùn)遭際,都非常獨(dú)特,讓人過目難忘。二是以故事情節(jié)結(jié)構(gòu)小說。很明顯,他繼承了中國古典小說的敘述傳統(tǒng),頗為講究故事的吸引力和情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合。這些魯西北小鄉(xiāng)村里的故事帶有濃濃的鄉(xiāng)土氣息和樸野色彩,既原汁原味,又無比新穎。它們一經(jīng)作家的藝術(shù)加工,更顯其民間魅力。三是非常注意細(xì)節(jié)的經(jīng)營,尤值一提的是,其小說每到結(jié)尾處,總能以極為簡潔的文字營造一種意境,而給人以余味。比如,“我沒本事讓孩子們吃上公家飯,但我終于讓我養(yǎng)的驢吃上公糧了。”(《吃公糧的驢》)“在村邊路口上,風(fēng)雪之中,一個(gè)人塑像一般站著。娘已經(jīng)等我們很久了。”(《意外的收獲》)“鮮血順著槐花姐的褲管流出來,已經(jīng)淌滿了一地。”(《隆冬時(shí)節(jié)我們?nèi)ジ钐J葦》)這些細(xì)節(jié)被置于小說的結(jié)尾處,或以情感人,或以意境給人以余味,或以落差極大的對(duì)比給人以閱讀沖擊。四是人物對(duì)話描寫也多有精彩之處。這種話語夾雜著魯西北地區(qū)的方言詞匯,具有濃郁的地方色彩,蘊(yùn)含著豐富的生活情調(diào),而且,莊嚴(yán)的政治話語常與俚俗的口語風(fēng)格融合在一起,于詼諧中引人發(fā)笑,于反諷中給人以沉思。
□張?jiān)?