□荊墨

??? 自古以來，白菜就受到人們的喜愛。白菜水分多，脆嫩爽口，味道清鮮，無論生拌、熟食，還是做泡菜，都令人百吃不厭。蘿卜白菜各有所愛，但文人似乎更愛白菜，因為白菜傳遞了一種平凡樸素、不求索取的奉獻精神。
??? 文人雅士自詡高潔，認為喝碗白菜湯，不但胃腸舒適，味道也不錯。有一年冬天，大雪飄飄，孟郊、盧仝來訪，韓愈把儲藏的白菜細細切絲，加湯慢燉。滿滿一碗，好像燴銀絲，配上屋外新挖出的冬筍，眾人品菘嘗筍，煮酒論詩，韓愈贊白菜賽過牛肚，冬筍勝過嫩馬蹄的味道，眾人也有詩唱和，成了一段千秋佳話。劉禹錫也曾說：“只恐鳴騶催上道，不容待得晚菘嘗。 ”菘菜，白菜也。劉禹錫把未能吃到白菜視為一種遺憾。
??? 齊白石一生鐘愛白菜。“摳門”的他實在與美食絕緣，翻開他的美食私家史，密密麻麻都是“白菜”兩個字。客人帶了鹵肉來，鹵肉外面包著大白菜的葉子。齊白石仔細把白菜葉子抖干凈，不舍得扔，吩咐家里人把這些菜葉子用鹽“碼”上，中午就粥吃。當年齊白石有一幅寫意的大白菜圖，畫面上點綴著鮮紅的辣椒，題句“牡丹為花中之王，荔枝為果之先，獨不論白菜為蔬之王，何也？ ”于是“菜中之王”的美稱不脛而走。
??? 莫言對白菜充滿了回憶，充滿了喜愛，充滿了不舍。他的《賣白菜》一文，寫的是1967年冬天的故事。那是一個充滿了貧窮與饑餓的年代。莫言和母親一同侍候地里的白菜，從播種的那一刻起，那棵小白菜就和莫言結下了不解之緣。看到白菜弱小，莫言就給它施了很多肥料，幸虧在母親的搶救下它活了過來。眼看快過年了，無比激動的盼望之情在莫言心里已貯藏了很久。但母親“為了換錢不顧我的哭鬧，依然決定賣掉最后的三顆白菜”，依依不舍之情溢于言表。
??? 更令人想不到的是，有關大白菜還有一種心理學呢。作家肖復興在《大白菜心理學》中寫道：一般買大白菜的人，都愿意把菜幫掰掉，這是人們的一種買菜心理，無論到哪里買，都得隨手掰下幾片菜幫，再上秤，省得菜幫增分量，更是為了心里踏實，看著也舒服一些。而那位賣白菜的大嫂，別看不過只是替你掰下幾片菜幫，砍下了菜頭，但就是這簡單的幾下子，讓她區別于其他像防賊一樣防買菜大媽們的菜販，從而贏得了買菜大媽的心。人生，有時也需要這種“大白菜心理學”啊。
??? 在四川，文人發明了一道傳奇名菜，叫開水白菜。這道菜后來成為了招待外賓的國宴。清湯盛在白凈的碗里，里面擱著幾棵白菜心，一星油也看不見。誰都以為那是最寡味的一道素菜。可吃在嘴里，味蕾卻因此全部綻放，這是人間的絕味。白菜開水，秘訣就在那看似不起眼而又豐富細膩的清湯里。湯汁是這道菜的精髓，也是魂魄。