油燈下的母親

母親貼著燈， 一針一針納鞋底
那密密的針腳， 既不是
逗號， 又不是句號
母親只會簡單的加減法
兒子五雙， 媳婦五雙
再給孫子做五雙
時不時有頭發的焦味從針眼里穿過
母親渾然不知， 一根根線
讓孤寂的日子動起來
孩子們的影子， 也從針眼里飛過
寬厚的鞋底， 宛如一個小小的飛碟
盛載著一位留守母親嶙峋的
回憶， 盛載著一串拖著尾巴的炭火
在故鄉和他鄉， 起風的夜
呼嘯運轉
羅愛玉， 70 后， 湖北省作協
會員。現居湖北隨州。