??? 父親已經(jīng)去世整整三年了，很早就想寫一篇關于父親的文章，可是該怎樣去寫，始終沒有想好。
??? 父親是一個勤勞的人。他長得不算魁梧，但很強壯，曾經(jīng)當過生產(chǎn)隊長。他好像非常愛好干活兒，干起活兒來不知停歇。在生產(chǎn)隊時，干完隊里的活兒，每天至少要去田地里拔三大筐草，曬干之后儲存起來，年底賣給生產(chǎn)隊喂牲口。在我的記憶里，我們家每年都是賣草最多的人家。
??? 父親是一個實誠人。早些年，農(nóng)村蓋房修屋都是兄弟爺們兒無償幫忙，不講報酬，講的是鄉(xiāng)里的情分。父親從來都是誰叫也到，且干得賣力，也正因為這樣，他在村子里擁有很好的口碑。1966年邢臺地震時，我家年久失修的老房子倒塌了，憑著熱心助人積攢的人脈，我們家硬是在人工零成本的基礎上搭建起了三間北房。
??? 父親是一個不善言辭的人。雖然遇到三個比較能說的親家，幾十年下來，父親竟然沒有和任何一個親家坐下來拉拉呱、吃頓飯。在我的記憶里，父親幾乎沒有對我進行過一次說教，沒有給我講過一次大道理，但是，他的的確確教育了我，是用他待人的真誠、勤奮的勞作潛移默化地教育了我。
??? 父親的愛是隱藏的，但我能感覺到。
??? 從小，我酷愛歷史，愛聽評書，幾近癡迷，擁有一部收音機是我天大的夢想，但我知道花“巨款”買收音機是我們家的經(jīng)濟條件所不允許的。當時，父親喚著我的小名逗我：多拔草，攢夠了錢，給你買一個。不久后的一天中午，當父親變戲法似的拿出收音機時，我高興得手舞足蹈。長大后，我才意識到，憑我拔草賣的錢是不足以攢夠那筆巨款的。
??? 1986年夏天的一個中午，郵遞員將我的中專錄取通知書送到家的時候，正在午睡的父親一下坐了起來：“我是在做夢嗎？小慶考上了！”父親表情的夸張是我從前沒有看到過的。我是在3000公里外的湛江上的學。從來沒有離開過家的我，是被父親送到學校的。春節(jié)放假前，父親在大街上等著我回家，逢人就說：“小慶該回來了。”當然，這是我聽別人說的，父親當我的面并沒有說什么。
??? 年輕時，父親的身體是那么強壯，真的沒想到會得病，尤其是母親去世后，父親的身體衰弱得很快。即使有病，父親也不想隨我們住，就想一個人呆在那所老房子里。
??? 父親是一個堅強的人，即使到彌留之際也沒有臥床，每天堅持起床，病重期間偶爾會小便失禁，他會覺得很不好意思，很自責。父親得的是肺癌，呼吸困難，為了解除他的痛苦，我給他買了坐便器，讓他在屋子里解大便，他說什么也不肯，說太臟，不想太麻煩我們。坐便器買了之后，父親只在屋里用了一次，還是在我們“發(fā)火”的情況下。
??? 父親在的時候，我最怕手機鈴聲想起，因為第一想到的就是父親病了。我一直都覺得那是一種折磨，父親去世后的前幾個月，我還從夢中驚醒，夢到夜里接父親電話了，然后久久不能入睡，仿佛父親并沒有走，他在召喚我去照顧他。時間一長，不再做那種夢了，我又莫名惆悵起來，很想再回那種有牽掛折磨的日子。
??? 清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。我又想我的父親了！
??? 劉建國