??? 喜歡聽雨，也許就因為可以在雨聲里“忘我”吧。
??? 喜歡在春天里聽雨，乍暖還寒時節，雨是最溫柔的。“隨風潛入夜，潤物細無聲”，那樣的牛毛細雨總要走出去、閉上眼才能感受它的韻律，聽懂它的低吟淺唱。三月的雨最輕盈，“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”，春天已經換上新衣，杏花微雨輕風和煦，蕊含玉露悄聲呢喃，躲在屋內的人是聽不到的。而待到四月春末“夜來風雨聲”，便再不聞和風細雨的情話，耳邊只有“花落知多少”的嘆息了。
??? 如果說春天的雨是一首抒情詩，如夢似幻，寄予想象，方可聽出它的美妙來。那夏天的雨就是白話文了。雨聲像一支支不同音調的曲子，或歡快或沉悶，或溫柔或狂躁。“嘀嗒，嘀嗒……”如調皮的孩子扔的大珠小珠落玉盤，讓你忍不住想探出頭去看個究竟；有時“沙沙沙，沙沙沙”如窸窸窣窣的腳步，輕叩夜的門扉，把所有的嘈雜紛擾都哄到入睡；又似一曲輕音樂，婉轉低回。此時開一盞小燈，拿一本宋詞，很快便走進古人的喜怒憂歡里去。
??? 但夏天的雨終歸有些任性，“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙”。北方的雨倒不連綿，但粗狂的很。“嘩——嘩——”這樣的節奏最尋常。大雨傾盆，肆意瓢潑，再加上雷聲吶喊，閃電助陣，耳邊恍若千軍萬馬紛沓而來，又慢慢絕塵而去。這樣的時候睡覺最好，緊閉了門窗，屋外風雨合鳴，內心淡定安寧，夢里，云淡風輕。
??? 秋天的雨最矜持，不慍不火，如古琴輕顫，余音裊裊。但我是不喜歡在秋天聽雨的，初見薄涼，總躲不開“無邊絲雨細如愁”的傷感。“昨夜風兼雨，簾幃颯颯秋聲”，若秋夜有雨敲窗，該聽得見青條折，黃葉落，雨打芭蕉的低婉輕嘆吧？想想，繡被微寒，雨聲漫漫難入眠，筆下的文字豈不也浸透了梧桐細雨的閑情別緒？
??? 冬天聽雨自然是件奢侈的事了。陸游曾“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”，那樣的風雨大作還是少見。大多是“寒夜夢初醒，敗葉相傳細雨聲”吧。擁被而眠，半夢半醒間，聽到的是枯葉零星的東躲西藏，還有雨滴輕打在上面細微的脆響。然后，睡意深了，雨聲淺了，醒來已是飛花滿天，悄無聲息……
??? 雨是四季的常客，聽雨便也成了順理成章的事情。人至中年，所聞所感都隨了心情，不刻意，不藻飾，故也沒有那么多的詩情畫意了。正如宋詞中所寫：
??? 少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊云低、斷雁叫西風。
??? 而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。
??? 石俊青