□岳長金

??? 今年是中國人民解放軍90華誕，觀看了威武雄壯的閱兵式后，由農家子弟成長為副師職干部的我，心潮澎湃，由衷感恩英雄的人民軍隊，深切追思去世30多年的父母。時光匆匆、往事如煙，母親樸實、誠懇和本分的品德，給我留下難以磨滅的記憶。
??? 母親生于1909年六月初三，姓宋，沒念過書，不識字，卻知做人要積德行善和有文化才有出息的理兒。她一輩子含辛茹苦，樂善好施，在村里口碑很好。
??? 我7歲那年，正值國家“三年自然災害”時期。因遭受嚴重澇災，很多人吃不上飯，不少人得了浮腫病。 1961年10月底，經政府統一安排，沒出過遠門的母親一手牽我，一手牽我11歲的二哥，跟鄉親們去沂蒙山區度荒，用土布和衣服換點地瓜、煎餅、花生等食品。她卻寧可自己挨餓，也讓我倆吃。
??? 母親十分勤勞。那時全家僅5口人，靠掙工分吃飯。為年底多分點錢糧，父母從不歇工。可一年下來，也就幾百元甚至幾十元，分的糧食老是不夠吃，日常花銷靠雞下蛋，雞蛋一個也不舍得吃，總是賣了攢學費、買油鹽。在我印象里，母親不是在地里、風里、雨里勞作，就是在家里織布、縫補、喂豬、推磨。尤其冬季，兩手經冷水浸泡，每道口子里都有血跡，可她從不叫苦，沒睡過一次囫圇覺。每天夜晚，如豆的煤油燈下，我抱著書本在母親“嗡嗡”的紡車聲中入夢，黎明又在紡車的“嗡嗡”聲里醒來。母親的吃苦耐勞，成為我入伍后工作的動力。
??? 母親持家儉樸。尋常日子，她對一分錢、一粒糧、一把柴都精打細算。在那物資極度匱乏、生活極其困窘的年代，一年也吃不上一頓葷菜。只有過年才買點豬肉，切成小塊，派幾種用場，還要留些待客。即使條件改善后，母親仍以節約為榮，說莊稼人啥時也不能忘本、大手大腳，這對我影響很大。走上領導崗位后，不管公務還是家事，我都秉持勤儉辦事，該花才花，能省就省。
??? 母親心胸寬廣。她樸實真誠、心地善良、待人寬厚，雖然沒文化，卻有好針線活，還會剪紙。每當有人送來一張張大紅紙，她就放下手里的活，無償地趕著鋪排、比量、剪裁。那一幅幅栩栩如生的花草蟲鳥畫，貼窗花、裝炕圍、飾嫁妝，不知給人平添了多少喜慶色彩。參加集體勞動時，大家都愿意和她搭伴干活，相互間噓寒問暖，誰家有難處都出手相助。借用，曾是窮日子的無奈，凡鄰居上門，母親幾乎都有求必應。她熱心關照孤寡老人，饋贈討飯人，寧肯自己少吃，也盡量多給些。
??? 母親以孝為先。爺爺重病臥床那年，已神志不清，大小便失禁。母親不顧自己有病，精心照料，仔細擦洗、清洗衣被，從不嫌臟嫌煩，一直到爺爺入土為安。她對妯娌似姐妹，視侄子、侄女如己出，把女婿當兒子，視兒媳為閨女，婆媳親如母女。日子雖清苦，可全家苦中有樂、其樂融融。受母親崇尚孝道的影響，我在干休所政委任上尊老敬賢、恪守本分，為老干部服務長達17年。
??? 每月的初一、十五和逢年過節，母親都虔誠地上供、焚香，敬天敬祖。那時我覺得這是封建迷信。現在明白這是對天地和祖先的敬畏，是訴求、傳承，是生命與人世終極的寄托和另一種關懷。
??? 我姐弟7個，母親生我時已45歲，高齡得子，自是寵愛有加。 1974年底，高中畢業回鄉種地的我，偷偷報名參加征兵體檢。怕母親不舍，我先請嬸子幫著做工作，哪知母親態度十分堅決：“參軍是大好事，咱哪能那么糊涂！”送別的那一刻，突然意識到臉上布滿皺紋的母親蒼老了。淚眼婆娑的我一回頭，只見母親站在村口高高的老槐樹下，寒風吹散了她灰白的頭發，那遙想守望的形象，瞬間定格腦海，幾十年揮之不去。
??? 我從魯西北鹽堿、貧瘠鄉野走出后，謹記母親囑咐和首長教誨，一扎進軍隊大學校的沃土，就像一粒種子在黨的陽光哺育下生根、發芽，茁壯成長。入團、入黨、提干，任營部書記、連副指導員、團機關干事。我勤勉敬業，踏實苦干，一步一個腳印，6年間，從正排到團政治處宣傳股長（正營）。遠在家鄉的父母得知我的進步，高興地讓大哥寫信叮嚀我要謙虛、別犯錯，趁年輕在部隊多學點藝、多做點事，回報國家。
??? 1985年11月“百萬大裁軍”撤、降、并、改時，大多數官兵轉業退伍。 10多個建制團的宣傳股長，只有我從已撤的直屬30團調新編守備師政治部宣傳科，在師機關絕無僅有。1986 年建軍節后，我奉命到無淡水、無居民、無田地、無航班的“四無”島執行部隊教育試點任務。小島不通郵不通航，電話也難打通。月底那晚回機關，怎么也沒想到辦公室門縫下，躺著“母病危”“母病故”兩封加急電報。噩耗像晴天霹靂，一下子把我震懵了……當夜夢見母親，我哭了個昏天黑地。后來聽姐姐說，母親臨走時還念叨：“公家的事是大事，‘三兒’就別回來了。”讓我忍不住再次淚流滿面。
??? 夢里依稀慈母淚，忠貞報國壯軍魂。我把對母親的歉疚壓進心底，在工作中砥礪前行。一個個通知、一份份文電、一場場活動，均按時、保質完成。《守備師海防一團改革干部理論考核》等6份經驗材料被省軍區、濟南軍區轉發，兩份被解放軍總政治部向全軍推廣。我堅持結合工作搞業余報道，忙里偷閑地寫新聞、言論、散文等，文章登上軍、地、中央級報刊。1987年1月，師黨委給我記三等功。是夜，又夢到我的母親。看著兒子胸前金燦燦的軍功章，母親盈盈的笑容是那樣慈祥、滿足和欣慰。
??? 樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待。我想世間最痛苦的莫過于此。這些年來，無數次和母親夢中相聚，醒來都是一場空。沒為母親養老送終，是我無法彌補的錐心之痛，想起來就潸然淚下。母親不僅給了我生命、信心和力量，還有她的言傳身教，讓我感受了她的濃郁親情和深明大義。有時觸景生情地嘆惜：娘啊，若您看到我們生活這么好，那該是多么幸福！
??? 母親沒留下錢物，可她純凈的母愛和人品，是我珍惜一生的精神財富。“喝一壺老酒，讓我回回頭。回頭啊望見，媽媽的淚在流……”每聽陸樹銘的《一壺老酒》，就想起母親，情不自禁地流下了眼淚。其實何止我的母親，每位軍人身后都有深明大義的親人，猶如萬里長城的一磚一石，默默無聞但不可或缺。我情不自禁舉手行軍禮，向遠去的老娘致敬，向所有軍人母親致敬，向迎風飄揚的軍旗致敬！愿逝者安息、生者平安，愿我們的人民軍隊永遠向前、向前、向前！