??? 我的老家在魯西北平原農村。吃雜糧，穿粗布，住坯房，走土路，是上世紀80年代老家的寫照吧。坯房也算是村里很豪華的建筑了，當時蓋一個100多平的房子要準備上千塊土坯，對于一個家庭來說，也是一輩子中最重要的事情之一。
??? 打坯是蓋房中最重要的工作。打坯之前，先要準備好兩個重要的工具：一是大盛土的模具，是用硬木做一個約寬40公分、長約80公分、高約5公分的空心立方體，寬的一側固定，另一側用槽扣上一塊活動的木板。另一個工具是石杵，一塊約20公分上窄下寬的四方形石塊，上面有一個寬3公分、深五公分左右的圓槽，圓槽內插入一個1米多長的T型圓木。
??? 冬季來臨，沒有多少莊稼活，就在自己家的責任田里找出一塊地勢較高的地塊，擺開了打坯的場子。去除表面的浮土，打起幾個溝，澆上水，待泥土濕中帶干就要請男人們來打坯了。
??? 打坯，是鄉下男人的藝術，多由兩人配合完成。一個供土，一個杵坯。供土的人先把模子叭叭地擺正、扣好，木板的撞擊聲清脆響亮，也透著人的勤快和利索。再抓起一把沙土，手在模子上面輕輕一轉，把沙土均勻灑到模子四周和底部。沙土的灰塵還在，就要在地上掘上兩鍬土到模子里，掘的土要恰到好處，既不可多，也不可少。杵坯的人要先踏到土上，雙腳成“八”字行，倒退著先把土壓實，然后拿起杵倒退著提杵略低輕打一遍，再提高杵重砼一次。耳邊只聞石與土咚咚作響，最后擊后，往往是重重一擊，腳后根同時用力一踢模子的活動木板，人順勢走下模子，雙腳左右一踢，同時蹲下起模，雙手扣坯，將坯長面著地立起，然后輕拿輕起，彎腰碎步送到遠處。杵坯的人送坯時，供土的人又重復上面的工作，如此循環，各不窩工。
??? 兩人一組，常會形成一場男人的比賽。在這個平等的賽場上，沒有一個男人會甘拜下風。在隆冬忽忽的北風中，隨著幾聲勞動號子，只見紅土在坑上坑下飛揚，沙土在模具上騰張，只聽叭叭土落，木板相撞，杵坯之聲地動作響。緊促的勞動節奏，人也格外精神抖擻，嘲笑嘲笑落后的，夸獎夸獎干得快的，自己手中的活計卻不能停下，即使抽支煙，也完全不去用手沾一下。直到東家喊一聲“喝口水再干”，大家才停下來，席地而坐，共同檢視一下自己的勞動成果。更有幾位中年長者，端著茶碗，圍著打坯場地轉一圈，對各組的情況評頭論足一番，以顯示自己是行家里手、老干家子。
??? 我小時常和小伙伴一塊待在邊上觀看，看著松散的泥土在男人的力氣和技藝中變成整整齊齊的坯塊，感覺特別有意思。回到家，我還常問奶奶：為什么咱村里的人會駝背，是不是和打坯有關啊，因為在干活時，人們的腰都直不起來啊。奶奶常長嘆一聲說：小孩子哪懂啊，鄉下人哪個活計能直起腰來干的啊？“挑水、推車、施肥、割麥子……”有時我會在黑夜中尋找，是啊，除了小孩子放風箏，哪個活是可以直起腰來可以完成的呢。
??? 當我慢慢長大，村里好多勞作都成為了歷史，坯也被后來的機器制作的磚坯、磚代替。我也僥幸錯過了打坯的年代。曾經的打坯人也正在把他的身體化入到那片紅土中，那些凝聚著鄉下男人力氣的土坯也在多年的風雨中漸漸化為烏有，終歸大地……
龐玉申