??? 葬禮上,那悲壯又步履輕輕的音樂響起,我確信,那就是爺爺?shù)牟椒ァ9霉迷诖驳紫旅鲆浑p嶄新的布鞋,是一雙很普通很干凈的開口布鞋,爺爺沒舍得穿,也沒來得及穿。我的眼淚心疼地又一次留了下來,旁人說:“叢叢想爺爺了。”后來,我看到爺爺躺在殯儀館的水晶棺材里,身上覆蓋著鮮紅的黨旗,很多人瞻仰,我確信,那莊嚴(yán)的,靜靜的氣氛,就是爺爺?shù)臍庀ⅰ?BR>??? 后來的幾年中,我總感覺爺爺還端端正正地坐在多年的綠色布沙發(fā)上,戴著老花鏡,看報(bào),清瘦端莊的臉上自然流露出清正的氣韻。
??? 家里人都有這樣的感覺。記得從我小時(shí)候起,爺爺每天吃完早飯,第一件事必然是打開大眾日?qǐng)?bào),關(guān)心著國(guó)家的事情。爺爺身穿著白色老頭衫,打開黑絨布眼鏡盒,拿出方框古銅色眼鏡,兩手端著報(bào)紙,靜靜地看著。記得有一次爺爺病了,旁人說好幾天的報(bào)紙都沒有看了,年幼的我心里就涌起一陣難過,后來報(bào)紙又開始看了,偶爾還會(huì)笑笑,跟我們說幾句報(bào)紙的內(nèi)容,我才放了心。除了報(bào)紙,每天的早間新聞,午間新聞和晚間新聞,沒有特殊的情況,爺爺家也是落不下的,我知道爺爺心底關(guān)心著什么。
??? 爺爺是解放軍團(tuán)長(zhǎng),電視上一演戰(zhàn)斗片,爺爺就興奮起來。在我問的時(shí)候,爺爺會(huì)得意洋洋地說起。有時(shí)爺爺會(huì)說起戰(zhàn)斗時(shí)的情況,卻總是樂呵呵地,讓人感覺很輕松。爺爺說以前行軍的時(shí)候戰(zhàn)士們站著也能睡著,幼時(shí)的我笑起來,問爺爺:“站著怎么能睡著?”爺爺說:“困了,站著就睡著了,腿還在走。”爺爺會(huì)興奮地說起自己去過的地方,有時(shí)電視上說到哪個(gè)很遠(yuǎn)的地方,爺爺會(huì)令我們出乎意料地說:“我去過。”爺爺曾教我怎樣對(duì)付暈飛機(jī),“捏住鼻子,使勁出氣,耳朵里一響就好了。”爺爺邊說邊演示給我。
??? 在戰(zhàn)斗里受過的傷,爺爺沒說過。爺爺耳朵不好,聽奶奶說,爺爺?shù)亩湓趹?zhàn)斗里震得有些耳聾了,所以我們要大聲說話,爺爺才能聽到。爺爺?shù)耐壬希嘟疃家粭l一條裸露了出來,奶奶說是過冰河的時(shí)候凍的。爺爺解放過西藏,在那里剿匪,在日喀則修過飛機(jī)場(chǎng),參加過淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役等無(wú)數(shù)次現(xiàn)在聽起來驚濤駭浪的戰(zhàn)斗。爺爺有好多軍功章,它們已經(jīng)有了歲月的痕跡,但總有說不出的厚重。在和平年代,爺爺不太提,我們也都淡忘了。
??? 然而有一次,我給爺爺拍了一張軍功章的照片。爺爺平時(shí)很節(jié)儉,后來只有一套新做的西服,雖然上了年紀(jì),但爺爺長(zhǎng)得很清雅,穿起來好看。爸爸買了一架照相機(jī),爺爺就讓我給他拍一張照片。爺爺穿上這套平時(shí)很少穿的西服,我們把那些軍功章端端正正地掛在爺爺?shù)囊路稀T谠鹤永铮瑺敔敹硕苏刈谝粡堃巫由希医o爺爺拍了一張照片,這也成了爺爺戴著自己的軍功章唯一拍過的一張照片。
??? 爺爺在西藏一待就是十幾年,交通不便,一年也只能回來一次。在高原的惡劣環(huán)境中,爺爺患了冠心病,后來因?yàn)檫@病,爺爺多次住院,曾徘徊在生命邊緣。
??? 那段時(shí)間,爺爺住院特別頻繁,瘦得特別厲害,好不容易才出院。那個(gè)時(shí)候,海鮮還不多,媽媽偶然買到了一些螃蟹和琵琶蝦拿去吃。吃飯的時(shí)候,虛弱的爺爺還笑著說奶奶不會(huì)吃琵琶蝦,我挑著大個(gè)的,給爺爺和奶奶剝了一些,樂得看到爺爺能吃了下去,沒想到,這竟是最后一頓團(tuán)圓飯,第三天的晚上,就傳來了爺爺去世的噩耗。
??? 在我的眼里,爺爺是天底下最可愛的老人。爺爺長(zhǎng)得十分清秀,個(gè)很高,爺爺在的地方,總是很安靜,總是自然而然地透露著讓人可親可敬的莊嚴(yán)。爺爺轉(zhuǎn)業(yè)后,當(dāng)了局長(zhǎng),大家都知道爺爺當(dāng)官當(dāng)?shù)谜嗄陙恚瑺敔敳辉眠^公家一分錢,家里只能溫飽。奶奶告訴我們,爺爺說過,這樣自己晚上能睡得著覺。爺爺過得很節(jié)儉,平時(shí)的衣服總是白色的老頭衫,灰布褲。鞋子總是平底的布鞋,還總舍不得穿,布鞋的黑色鞋面上會(huì)有幾個(gè)小洞,但是看起來很干凈。
??? 爺爺樂于生活,沒有官架子,愛做飯,也會(huì)做飯,總是琢磨著做給我們吃。比如,豆豉肉,米粉肉,燒豆腐等等都別具風(fēng)味。爺爺也愛腌各種咸菜,有老家的豆子青蘿卜,也有四川學(xué)來的辣味。小時(shí)候,聽見在厚木頭菜板上剁東西的聲音,那是爺爺在做好吃的了。爺爺經(jīng)常笑著說:“我是伙夫。”笑容里藏著自信和得意。
??? 我們從心底里尊敬爺爺,因?yàn)樗囊谎砸恍卸贾档萌俗鹁础敔斂偸悄芮宄刂雷约合矚g什么,不喜歡什么。
??? 奶奶說,認(rèn)識(shí)爺爺?shù)臅r(shí)候,她只有19虛歲,奶奶本來要和爺爺一起去重慶結(jié)婚,等老姥爺把奶奶送到濟(jì)南的時(shí)候,爺爺接到了外調(diào)任務(wù),奶奶就一個(gè)人去的重慶。在長(zhǎng)江上晃悠了十幾天,幸虧認(rèn)得字,才找到了部隊(duì)。過了三個(gè)月,爺爺才回去。部隊(duì)的婚禮迥然不同,戰(zhàn)士們坐成排,讓奶奶和爺爺唱歌,爺爺買了20斤糖,給戰(zhàn)友們分了分,就是結(jié)婚了。后來爺爺跟部隊(duì)去了西藏剿匪、建設(shè)。爸爸一歲的時(shí)候奶奶帶著他回到了老家,爺爺在西藏轉(zhuǎn)業(yè)回來的時(shí)候,爸爸已經(jīng)18歲了。說起來,就像故事一般。
??? 這就是一個(gè)軍人的一生,浴血奮戰(zhàn),奔波了大半生,清貧了小半生,讓人肅然起敬。這就是我的爺爺。
劉叢叢