??? 有時候，我們剖開一篇小說，得到的只是一些細節(jié)，這些細節(jié)卻為小說提供了血肉與筋骨。邢慶杰的《透明的琴聲》，大概便可歸入這類被細節(jié)所豐滿并支撐起來的小說。讓主人公老溫令人信服地從紙面上站立起來的，是那個裝著從各處蹭來的茶葉的牛皮紙信封，是他在熟食店里有板有眼寫下的一張張欠條——每當來了客人，拮據(jù)的老溫便要賒些酒菜招待，日積月累，欠條墻上已貼不下，只好塞進墻縫，店主半開玩笑地夸贊他“欠條”倆字越練越好，老溫便訕笑，“是柳體、柳體”。這樣的細節(jié)或許會讓我們聯(lián)想起閱讀記憶里孔乙己的口氣。近乎白描的文字，寫盡一個當代鄉(xiāng)村文化人的困窘與自尊。
??? 邢慶杰最初因小小說成名，在此領(lǐng)域的成就已為同行所公認。他近年發(fā)表的不少作品都以某某記或某某筆記為題，有意標示自己寫作上的來路。而對于《一九八七年的情詩》一書所收入的中短篇近作，細節(jié)與人物則提供了整體解讀的入口。
??? 書中《透明的琴聲》的主人公，鄉(xiāng)文化站站長老溫，在基層政府工作20年，歷經(jīng)多屆領(lǐng)導(dǎo)，始終沒有擺脫受人輕視的“臨干”身份。只有在拉心愛的二胡時，老溫才洗去平日的卑微，換成一臉的“莊重”，隨著旋律搖晃著身子，連臉上原本陡峭的皺紋“都有些爍爍放光”。小說收筆于老溫絕唱般地最后一次演奏，此時的他宛如一位隱世高手，已把琴藝修煉至“脫俗”而“欲飛”的境界。老溫也曾在邢慶杰其他小說里出場，這不僅出于其原型與作者本人的特殊淵源，在這個人物身上，作者所寄寓的也不只是同情。在我看來，老溫這個活在行政體系末梢之末梢，困窘中有自尊之骨，卑微里藏莊重之血的人物，也是某一類保存了幾分舊時“士”之氣息的鄉(xiāng)村文化人的代表。
??? 對老溫這類人物的熟悉，固然得益于邢慶杰本人的經(jīng)歷，也與他對鄉(xiāng)村社會的整體認知有密切關(guān)系。他的小說常開門見山，從“我們村子”“我的出生地”起筆，是一種以“我鄉(xiāng)我土”為出發(fā)點的寫作。在他的小說里，鄉(xiāng)村不是以“記憶”的形式出場，而是活生生的，從往昔綿延到當下的有機體。這個有機體有著完整的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和生態(tài)……
??? 在《一九八七年的情詩》中收錄的不少融合民間傳奇與鄉(xiāng)村書寫的作品里，可以發(fā)現(xiàn)作者對于“報恩”“復(fù)仇”主題的執(zhí)著。在這樣的“報恩”“復(fù)仇”甚至陰差陽錯的循環(huán)“報應(yīng)”之中，民間倫理秩序一次次被撕裂，再一次次自我修補，從而坐實了自身的存在。有趣的是，在作者筆下，“報恩”“復(fù)仇”過程里扮演關(guān)鍵性角色的，有時是某種靈物精怪，如蛇、白貔、狐貍之類。這樣的元素，遠可追溯至聊齋傳統(tǒng)，近處則呼應(yīng)齊魯本土文脈。
??? 在小說《像風(fēng)一樣消失》里，名醫(yī)鄒先生帶有仙氣的藥不僅可以搭救狐貍，也可以用來醫(yī)治不知來自何處的傻女人。小說的結(jié)尾，傻女人心病的治愈與出走落在1986年這個明確的時間點上。在民間傳奇與現(xiàn)實時空交融的背景下，原本的民間倫理秩序遇到了危機，這樣的危機可能來自內(nèi)部，更多是來自外部。比如《孤獨的玉米》中，矛盾的焦點在于，尚未完全成熟的玉米，是否要因為上級秋收檢查而提前刨掉。源自天地節(jié)律的道理與農(nóng)人、作物之間的天然感情，遭遇了來自現(xiàn)代行政體制的計劃與命令。兩套秩序的對峙最終投射于個人命運的轉(zhuǎn)折與重新選擇之上。
??? 與小說集同名的中篇《一九八七年的情詩》是近年邢慶杰較有影響力的作品。多年前的一次“告密”，改變一干當事人的命運方向，直至真相赤裸裸地揭開，逼使每個人重新面對他人和自己——這其實是當下小說中頗為常見的套路。讓《一九八七年的情詩》跳出套路的，一方面是作者對于具體時空背景下每個人物行動邏輯的準確還原，另一方面，當下的復(fù)仇行動，是在多年前埋下種子，而最終的諒解和寬恕，同樣源自當初，陳老師選擇以自己的死來救贖他的學(xué)生。當我們把這個人物充滿血性的選擇，放回到整本小說集的語境之中，自不難辨認出其淵源。
??? 邢慶杰這本小說集里收入的作品，題材從鄉(xiāng)村延伸到了城市，從歷史綿延到了當下。他避開時下流行的土地征收、鄉(xiāng)鎮(zhèn)選舉、農(nóng)村空心化等“塊狀化”主題，以“我鄉(xiāng)我土”為根據(jù)地，著力于刻畫魯西北平原上一個個小人物的生命線條。將這些零散的線條拼合起來，我們可以辨認出一個有血有骨的鄉(xiāng)村生態(tài)體系，及其中原有運行秩序所遭遇的重重危機。
??? 對于這位在“我鄉(xiāng)我土”尋找小說生長點的寫作者，我仍有更多的期待。小說集《一九八七年的情詩》開篇是一部題為《我的名字叫鷹》的題材獨特的作品。從里面我了解到，鷹的壽命可能與人相當，而在鷹40歲上下，它的喙和爪子不再鋒利，雙翅也變得沉重，不能再如往昔那樣迅捷地捕捉獵物。小說中這只40歲的鷹，不愿像同類那樣回到巢穴等待死亡，而是選擇在巖石上撞碎自己的喙，拔掉自己的爪子和羽毛，用最暴烈的方式重生。邢慶杰將此放在首篇，或許別有深意。這本小說集也是新一輯“文學(xué)魯軍新銳文叢”之一。在“90后”已登上文壇的今天，生于1970年的邢慶杰自不能算作“新”作家。然而新銳之“銳”包含的是一種態(tài)度，一種隨時準備像鷹一樣重塑自我的態(tài)度。我期待他不斷打破自我，用重生之后更尖銳的喙與爪、更豐滿的羽翼，找到自己的天地。
?? □徐晨亮 （作者系《小說月報》執(zhí)行主編。本文刊發(fā)有刪節(jié)。 ）