趙明宇

泥土是有溫度的，作為農民的我，能感受到泥土的溫熱。

在老家，一個個村莊建立在黃色的泥土之上，綠色的田園風光在泥土的懷抱里生長。剖開泥土，像碩大的夾心蛋糕，一米深的膠泥之下是沙土，沙土之下又是膠泥，這樣的地質結構是古時候洪水的杰作。黃河水裹挾著泥沙，一路向東咆哮而下，把西部高原的泥沙沉淀在廣袤的平原上；漳河、衛河來了，用暗紅的、粘粘的太行山之土，鋪墊了一層厚厚的膠泥。黃河、漳衛河交替著在土地上奔走，打造出一塊膠泥和沙土層層疊加而成的平原。明朝初期，我們的祖先在官府逼迫下，呼兒喚女，來到這塊平原上安家。一邊清理戰爭留下的尸骨，一邊點火做飯，播種耕作，垛墻架屋，生兒育女。

我坐在家鄉的田埂上，遙想著先人的生活，用手搓揉著身邊的泥土，把顆粒狀的泥土捏成粉末，紛紛揚揚地隨風飄蕩，落在我裸露的皮膚上。我知道，我這是在重復著一輩輩先人的動作。泥土就是一個溫熱的乳房，莊稼們的根扎進泥土，吸吮著泥土里的養分，長成果實。一條條縱橫的鄉間小路彎彎曲曲，筋脈一樣輸送著乳汁，養育著一個個村莊。

如果落一場雨，讓泥土變成稀軟的泥巴，孩提時代的我們，就是玩著這種泥巴長大的，把泥土捏成各種形狀。在泥土面前，我們都是撒嬌的孩子，冰涼的泥土，摻揉著我們的體溫。

我時時刻刻在感受著泥土的溫度，尤其是冬天，冰雪覆蓋之下，多少生靈在泥土的深處過冬，在泥土的溫熱襁褓中酣睡。在泥土里居住的，還有一輩輩先人，骨殖與泥土融為一體。有了先人的泥土，也有了血脈的溫熱。

泥土與泥土，結成一個碩大的子宮，一切生靈在泥土的溫熱呵護中生長。我有過挖地窖的記憶，那是一次深入泥土，感受泥土溫度的記憶。家鄉的地窖，嚴格上說是旱井，三米深或者五米深，用來儲存紅薯和白菜。夏天的地窖里面是涼爽的，而冬天又是溫暖的，那是來自泥土永恒的體溫。

夏天炎熱，泥土是矜持的，只有到了冬天，水井冒著絲絲白氣，那是能看得到的，泥土的溫度；母親防止蘿卜被凍爛，放在屋里又擔心失去水分，就把蘿卜埋在泥土里。蘿卜是個想家的孩子，和泥土融在一起，格外興奮，格外水靈。

我在城里住五樓，感覺不接地氣，好在樓頂閣樓外面有個露天大陽臺。我像燕子銜泥一樣，用個布兜兜，每次回老家裝上一兜土，乘公交車帶回城里，背到樓上。一次次，積少成多，開辟出一片六平方米的小小田園。這是老家的泥土，在遠離家鄉的樓頂上陪伴著我，長出青色的辣椒、豆角、絲瓜，讓我吃出乳汁的味道。閑暇，在這個小小田園里拔草的時候，我喜歡用手揉搓冰涼的泥土，感受著泥土的溫度。