香椿
□顏書菊
春回大地,草木萌發,盡管初春的氣溫乍暖還寒,但香椿作為春天的使者,卻從不懶于春賦予它的使命,勤快生長,只要在第一時間獲得一丁點兒春的訊息,它就會執著而堅挺地悄悄吐露發芽。就算是在太陽照不到的地方,它也一樣生長。
我還在上小學的時候,自家屋后靠墻角邊生長了兩棵根是連在一起、有雞蛋那么粗、約有兩米高的香椿樹。每年早春一到,香椿樹就悄悄在春寒里萌動。
香椿剛鼓包發芽是從枝頭開始的。起初的小包有米粒那么大,漸漸地,小米粒開始趁人不注意時悄悄然張開了嘴,轉為微小的葉子形狀。那深暗的顏色里透著微紅的小嫩葉,像個怕羞的小姑娘似的,羞羞怯怯;因為太嫩,葉子又跟涂了一層油似的,滋潤光亮。一葉、兩葉、三葉、四葉,等長到第五葉時,我就迫不及待地想要伸手去摘它們了,母親說再讓它們長上一兩天吧,早摘了也不夠涼拌一碟小菜的。聽母親的,我決定等著。
兩天過后,我就再也等不住了。我急著想要品嘗春天里的第一道美食。母親找來鉤子,伸長胳膊把一個一個的嫩葉鉤下,我就把掉落在地上的一個一個嫩葉撿起。母親叮囑說,不能一次連頭都摘了,要是那樣的話,下次長起來就會很慢的。留點小嫩頭,過不幾天又可以摘第二茬了。
摘回的香椿,母親用開水浸燙三四分鐘,然后撈出過涼、擠干,稍微切得碎些,撒點鹽,少放些醬油攪拌一下,一道美味就成了,在那段清貧日子里算是一碟不錯的小菜了。香椿的味既獨特又濃郁,當你倒入開水浸燙的那一瞬間,香味就立刻飄散滿屋,不僅自家飄香,還會香過半個村莊。每一個路過門前的莊鄰都會說:你家吃香椿啦?
后來,日子漸漸好起來,我家的老屋翻蓋,擴建了面積,貼著屋后墻角的香椿樹就被挖了。
以后的春天,我再沒有那么容易吃到香椿了。但對香椿的那份念想卻從沒忘記過,有時反而更加想念。
春天來了,我從超市里買了點香椿回來,卻怎么也吃不出小時候自己和母親在春天里親手摘的濃濃香味來。