去年春天，我有點事兒回老家，單位一個同事開車送的我。小伙子很健談，一路上滔滔不絕。回來的路上，他卻一反常態，沉默不語。直到行程走了快一半兒，他才用與年齡不符的口氣說：“你上學吃了不少苦吧，你們村，還有村里通往縣城這路，你是怎么走出來的啊！”

我一怔，原來小伙子被通往我那偏僻村子的幾十里小路嚇到了。他不知道，這條路早已不是我走過的那條路了。

那故鄉的小路啊，它在我的記憶里永遠那么清晰！

我在本村上完小學，去了離家十多里的朱樓上初中，來回都是走著，中午不回家，在教室里吃窩窩頭就咸菜。高中是去夏口上的，還是走著，還得背著夠吃一星期的糧食和干糧。糧食是玉米粒兒，干糧是玉米高粱面兩摻的。

那路可不是現在的柏油路，都是村和村之間人們走出來的小路，晴天還好說，下雨下雪真受罪。

有一次放學回家，走到半路下起了大雨，我怕把書本淋濕，就把上衣脫下來包住書包，護在胸前彎著腰往家跑，路上摔了好幾個跟頭。

高一那年冬天的一個周五，下了一天雪，周六下午，我回家拿糧食，因為路都被雪埋住了，我走得很慢。走河壩那段路時，天都黑了，我一腳踩到坑里，身子直往河里咕嚕，我趕緊抓住坡上的樹枝枯草，才穩住身子。因為抓得狠了，手指甲蓋兒都翻了，鉆心地疼。

類似的情形，我經歷了很多次。那些年，走在那條荒涼的路上，我多少次打退堂鼓。走到朱樓，整個年級就剩下我一個，走到夏口，整個村子只剩下我了。我不知道這條路還要走多久，我也不知道路的盡頭等著我的是什么。我曾經試探地對母親說，咱不念書了吧。沒想到一向好脾氣的母親嚴厲訓斥了我。

母親那樣堅持，我其實也舍不得放棄，就繼續讀下去了。好在，總有別的年級，別的村的少年加入進來，在這條路上和我一起往前走。這條路也在幾年里由只能走人，到能走毛驢車、小四輪。后來，油田出錢把河壩那條通往采油三礦的路鋪上了柏油，上學路上，偶爾有大汽車鳴著喇叭呼嘯而過，我們跟在后面跑著、喊著，心里莫名充滿了歡樂。

高二下半年，縣里撤鄉鎮高中，我去了縣城一中。上學的路又多了二十多里，父親狠狠心借錢給我買了輛舊自行車。高三結束，我接到了警校的通知書。

開學那天，我背著簡單的行李，坐著小舅新買的拖拉機，沿著我上學時走的那條路到了夏口街。天蒙蒙亮時，我坐上了一輛寫著“臨邑-濟南”的公共汽車，那是我生來第一次坐車。

汽車穩穩地載著我一路向前，天越來越亮，路越來越寬。

安之