大暑前，幾場大雨過后，田地里的玉米長勢喜人，大部分玉米已經長到一米左右，這正是防治玉米螟的最佳時期。回家的路上，看到玉米地里用電動噴霧器噴灑農藥的農民，我不僅又想起了父親身背農藥噴霧器在田里打藥的情景……

記憶里，家里也有一個農藥噴霧器，它直徑約三十厘米，上面有一個充氣用的鐵把，相鄰的還有一個可以拆卸的鐵蓋，拆卸后由此注入藥液，鐵蓋邊緣有橢圓形橡膠墊，鐵蓋上有檔桿和加固用的螺絲，以防止漏氣泄壓；側面有兩個鐵環，鐵環上有一根背帶；下部有一根軟管，連接著鐵質的噴槍，銅質的噴嘴；底部向上凸起，可以承受更高的壓強。

父親別出心裁，他把一段圓木中間刻出凹槽，用鐵絲綁在充氣鐵把上，這樣既不傷手，又方便充氣。背帶用廢布條捆了多層，背在肩上舒舒服服。父親把噴槍焊接成兩個噴嘴的，噴藥的效率提高了一倍。他還用紗布做了一個漏斗，防止水中的雜質進入鋼桶堵塞噴嘴，那時村民們都夸父親的噴霧器是個“高科技”。

父親非常愛惜他的噴霧器。使用后把它沖洗干凈倒掛在墻上，保持清潔干燥。充氣筒里的活塞是牛皮的，每次更換新的活塞時總是先用機油浸泡，這樣既能增加活塞的使用壽命，又能快速充氣。

在玉米地里噴灑農藥時，我和母親在機井旁提水兌藥，父親在農田里不辭辛苦地噴藥。那時的農藥都是劇毒農藥，像3911、1605、呋喃丹等。為防止藥液落到身上，母親為父親在腰間圍了一塊塑料布。

有一次將近中午，火辣辣的太陽照在當頭，父親怕我和母親中暑，讓我們先回家，他自己堅持把那塊玉米地噴完藥。天氣太熱，父親渾身透汗。可能是父親的噴霧器用的太久了，不知什么時候它上面銹蝕了一個小洞，藥液從小洞里流出，流在了父親的背上，再經汗毛孔進入身體，父親“中藥害”了。

父親踉踉蹌蹌地回到家中就蒙頭大睡，不吃不喝連睡三天。母親被嚇壞了，整天守著昏睡父親哭天抹淚，給他擦拭身體，用蒲扇為他降溫，恐怕家里的頂梁柱倒下。

幸虧父親身強力壯，艱難地挺過來。父親說這幾天他昏昏沉沉地做著噩夢，好像手腳被捆住了，跑也跑不動，走也走不了，喊也喊不出，后面一群似鬼似獸的東西拼命追趕他。現在想來，不知父親從鬼門關里來回走了幾趟。

現在，父親的農藥噴霧器雖然早已不用了，但那圓筒里卻裝滿了他年輕時的艱辛。父親雙肩上背起的是愛的大山，為我噴灑出茁壯成長的天地。

現在父親老了，該是我多孝敬他老人家的時候了。這樣想著，我買了些父親最愛吃的燒肉和燒酒，加快了回家的步伐……

崔忠華