母親由村到鎮，由鎮及城，十幾年間連續遷居多次，遺失或丟掉的舊東西無數，唯獨那口黑不溜秋的破爛鏊子舍不得丟棄，一直追隨著進了小城。現在，我知道，母親對它寄予了深厚的感情，或者說鏊子本身與母親相依為命。

那口鐵鏊子實在不起眼了：通體黝黑，有小圓蓋點那么大小，皮薄，四周鑄有三根齒。平常用它的時候，隨便找幾塊磚頭在飯屋或者當門一角那么一支，幾把碎火燒來燒去的，用完后不經意地往“夾貨道”抑或屋子旮旯里一擲，下次想起它來時再找。但我母親卻極其喜歡和珍愛它。

我小的時候，我們家經常使用這種鐵鏊子，主要用它攤煎餅。母親用三塊磚頭橫起來把鏊子三個齒墊平，姐抑或是我就蹲在近旁燒火，但母親常嫌棄我們火燒得“不到頭”（口語，即“不均勻”），就一個人一手燒火，一手攤制，那鐵鏊子燒的騰騰冒煙氣，母親就喊我們到堂屋去端白瓷盆，那瓷盆老厚老沉老笨，滑不溜秋的，我很大了才端得動，盆子里母親事先已將雜面團子和好了（地瓜面與高粱面子），扯下一塊團團，有甜瓜那般大小，母親握在右手里，先由鏊子中心開始，一圈圈往外趕，就看母親那手似陀螺弧形旋轉，一陣“咝咝”“嗤嗤”之后，薄薄、焦黃而油亮亮的煎餅下鏊了，想吃酥口當時吃，愛吃軟口等會兒吃，酥酥軟軟，香甜可口，比地瓜高粱面餅子好吃多了。

彼時里鄉村很窮，差不多家家戶戶都有這種鐵鏊子。村里人不僅用它攤煎餅，還用它烙“咸食”（用菜葉抑或是槐花等與面子攪拌加鹽混合后烙制的一種餅子），生活好了之后，還烙單面餅、發面餅、厚餅、油餅。

隨著年齡的增長，記憶里仿佛這種鐵鏊子使用頻率也愈來愈少。有時候母親就在鐵鏊子上面給我們踏菜餅吃。這種鐵鏊子踏出來的菜餅（一般都是韭菜餅），夾餡鮮亮，味香爽口，比現在大街上叫賣的不知好吃多少倍。就像現在城里人吃雞蛋，還是感覺“土雞”蛋好。不知是因為人們懷舊，抑或是真如此！但我們全家都喜歡吃母親踏制的這種煎餅和菜餅。

搬到小鎮之后，母親就很少做煎餅了，一是因為很少有地瓜面高粱面原料，一是因為也沒有煊柴，更重要的是母親說：“還做那干啥？好吃的那么多！”

八年前母親入住小城，搬家的時候，我發現鐵鏊子被母親收拾到箱子里，我主張扔了，說黑不溜秋怪臟的，可母親卻說：“它有什么臟的，不就是灰么？你們不都是吃著它長大的？！”母親堅持留著，說她以后還有用的。可是搬城里八年了，我母親卻一次也沒用它。

前幾日家中收拾房子，我無意中又發現母親的房間里擱著那把舊鏊子，就對母親再一次提出扔掉算了。母親搶白我說：“這不用你操心了，我看著它心里踏實。”

回到我的居室，我晚上卻睡不著了，就想母親的話，越想越覺得話里有話……唉，難道它不僅僅是個鏊子嗎？

李學民