在我的故鄉德州夏津境內,橫亙著一條方圓30萬畝的沙土地,是歷史上黃河主流、支流多次流經此地決口泛濫,河床沉積、決口歧流堆積,形成的一條似黃龍平臥的黃河故道。我的出生地新圣店鎮劉辛莊,距離黃河故道左堤不遠,從幼兒起我就與沙土為伴,可以說是從細沙里長大的。
在我的孩童記憶里,自然沒有“嬰兒床”、“尿不濕”之類物件,細沙就是我們的床和襁褓,可以說,我們那里的孩子都是從細沙土里長大的。我們從呱呱墜地起,睡覺的時候都會睡在土布袋里。
沙土布袋俗稱“土褲子”。這種土褲子雖稱“褲子”卻并沒有“腿”,只是一個上下一般粗的布袋,開口處像坎肩,有領窩。在產前的準備工作中,這種沙土布袋一般做三四條,至少做兩條,以作為替換,及時晾曬。布料一般也是為較厚耐濕的家織粗布,染成耐臟的灰色、紅色、紫花色等重土色。
在孩子出生前,作為即將升職為父親的男人們都有一項重要工作,就是到黃河故道沙土崗子上拉細沙土。“沙土崗子”是風卷細沙擁成的,絕無壤土混雜,因而絕無黏性。因為我們村子距離黃河故道尚有不到一公里路程,家里有牛、馬、驢牲口的,都會用車拉一大車放在自家院子里,就夠使很長時間的了。沒有牲口的人家,多用小推車去推,或裝到兩布袋里往家擔。將沙土拉回家后,一般堆放在門洞里、廈子下或屋角,以免因風吹、水沖而流失。
大人們從沙土崗上把沙土運到自家院子里,把這種吸熱性和吸水性都很強的沙土用最細密的細籮篩過,再放到鐵鍋里,加火炒熱,燒得沙土在砂鍋里突突地冒泡,然后端下來放在一邊涼著,涼到大人用手摸著不燙手了的溫度為宜。還有一種辦法就是燙土:做飯燒火時,把一個破犁鏵倉或者磚頭放到灶火里燒紅,取出放在細沙土中,埋起再扒開,再埋再扒,重復數次,經攪拌,把沙土燙得均勻,溫度以燙手為宜。沙土燙好后,把犁鏵倉或者磚頭取出,攪拌熱沙土,稍涼至不致把嬰兒燙著時,就可以把熱沙土裝進土褲子,把嬰兒裝進熱土布袋里。
嬰兒睡在里面,溫度可控,冬暖夏涼,沙細如面,毫無黏性,還能預防濕疹,即使嬰兒不自覺尿到里面也不怕,因為沙土透水性特別強,水很快滲透到最底層,上面沙土很快干。為防止孩子爬出沙土布袋,還會在口袋上縫上兩條背帶,套在孩子肩膀上,稚嫩的皮膚與細沙土終日耳鬢廝磨,卻不會磨傷,久而久之,皮膚變得黃中帶黑,我一直堅信我的黃皮膚是小時候和黃沙土接觸過多染成的。
等到孩子蹣跚學步的時候,父母們因要忙于農活,無暇照顧,只好將孩子丟在沙土堆上,任憑他們摔倒了再爬起來,翻跟頭打滾,變成土娃,只要不受傷大人們都不會去管,只是直起腰來看一眼孩子,然后笑一笑又去忙手中的農活。
沙土對于我們這些黃河故道里生長起來的孩子來說,可以稱得上是“圣土”,她陪伴我們長大,已經深深侵入到我們的皮膚、血液乃至骨髓。沙土布袋也是催生我們長大的獨特“尿不濕”和“睡袋”,成為我們童年里不可或缺的“圣物”。
王永武