■書籍名片

書名：一個人的村莊作者：劉亮程出版社：春風文藝出版社出版時間：2013年1月

孫春紅

第一次接觸劉亮程的散文時，并不喜歡，那時，我還只是個處于浮華年紀的年輕人。散文中這個所謂的農民，歪戴著帽子，肩扛著一柄鐵锨，既是“土包子”又是“閑錘子”。他這兒走走，那兒逛逛，有時還痞痞的，像那條狗或那頭驢子一樣，寫一些不乏新奇想象但卻有點兒鄙陋的文字。這實在讓人有點兒不好接受。

可是，所有人都說它好，這讓我感到很痛苦。

欣賞文學作品存在著無形的門檻。我在門檻外看它的時候，它只是一片粗鄙的鄉野。而當多年后，我邁進它的門檻，登堂入室，勘透它的層層隱喻而有所頓悟的時候，我才敢說，我撿到了寶。

讀過希臘神話的人，談到赫淮斯托斯時，可能會說：只怪當初他的父母宙斯和赫拉拋棄了他。如果他們多給他一點呵護，那么丑陋而又跛腿的他就可能會在諸神中贏得寶貴的尊嚴。

這句話讓我一下子想起了初讀《一個人的村莊》中的散文《走著走著就剩下我一個人》時的感覺。那時，我想說的話估計也只是這幾句話：主人公面臨的困境，也只能怪他自己沒有縝密的思維，怪他自己行動太過緩慢……我最多能體會到那個人心理上的恐慌以及自己由此而產生的同情心。對于主人公的遭遇，就像分析一個失敗的科學實驗那樣，斤斤計較于散文描寫的細節和可操作方案，對于文章的真正寓意渾然不覺。

赫淮斯托斯的可悲之處關鍵不是被他父母以及愛情拋棄的問題，而是必然如此。一個人無論多么成功，總有他解決不了的棘手問題。這正如神話中的另一個神祗，阿瑞斯總戰勝不了雅典娜一樣。這是人世間的普遍規律，意即：人生充滿矛盾，每個人有每個人的問題?！蹲咧咧褪Ｏ挛乙粋€人》里，作者的真正意圖不是講述“我一個人”，而是讓他恐懼的黑暗，讓他迷路的狂風，讓他倍感疲憊的艱難跋涉，還有“夜里說的話都可以不算數”的迷惘與困惑。這是他在那晚面臨的問題，也是以后的生活中不可避免的要面對的問題。這同赫淮斯托斯的問題在本質上是一樣的。

這當然是一篇好散文，貨真價實的好散文。

如今再讀這篇散文，便又體會到一點異樣的東西：沒人證明黑夜里發生的一切，證明東南西北亂刮、堵死了一切道路的狂風，證明黑夜中曾經發生過的艱難跋涉——一句話，沒有人見證你的努力，你依然卑微和平凡，甚至，你都無法張口向人傾訴。這才是庸俗人生的常態。

可是，像文章說的，總有黑暗中的雜草和鈴鐺刺，會張開手臂留住你。