她，是十里八鄉出了名的大美人。膚色不算白晰但很有光澤，兩只烏溜溜的大眼睛特別有神，不愛說話，似乎兩只眼睛已有了足夠的表達。只是天薄佳人，十四歲便沒了娘。懷著巨大的悲痛幫爹照顧年幼的弟弟，一晃，竟二十二歲了。眼見著同齡的伙伴花各有主，爹著急起來，多方打聽，四處托媒。這時，他在張莊的表姐找上門來，唯一打動她的條件是：中專畢業。于是答應見一面。“我兄妹六人……家徒四壁……”黃白凈子，唇厚卻口才極佳的他，一下便攫住了她的心。

談婚論嫁后便隨他回家認門。善于幻想的她其實并不信他的話，不相信儒雅的他會和貧窮有這樣緊密的聯系，以為是他的謙詞。家境卻比想象中還要不堪。結婚第二天，作為婚服的中山裝上衣和條絨褲子便沒了蹤影，問之，答曰：“借的明子哥的，還了……”無耐，心已屬彼，覆水難收，所謂的白手起家便是如此。

婚后有相繼四個兒女出生，還有五個未成家的弟弟妹妹。她彎下筆直的腰桿，盤起齊腰的長辮，兩只描龍繡鳳的手深深扎進未出閣時父親從不讓她染指的黃土地。春天，和姐妹們去田里剜各樣的野菜，從樹上擼各樣的樹葉。粗飯難咽，日子一長，喉嚨撐粗，也眉不皺眼不眨了。夏天，頂著最強的日頭去村北五公里處的北河灘割青草，回來晾干打捆，秋后賣出去換點油鹽醬醋和針頭線腦。秋天，每日摸黑起床，頂著冷嗖嗖的晨風拉著板車走半個多小時，到大公路兩側的壕溝里搶掃落了一晚的樹葉。冬天，則去收完莊稼的地里撿拾遺漏的玉米秸或棉花柴，有時把人家刨完地瓜的地再重翻一遍，撿些落下的地瓜填補家里幾個永遠填不飽的小肚皮。

足以與生活的艱難困苦抗衡的，除了一張張迷人尚不知愁味的小臉，就屬每晚煤油燈下他抑揚頓挫的朗讀了。昏黃的煤油燈下，她手指靈巧地穿針引線，他抑揚頓挫地清喉朗讀。炕沿上幾顆小腦袋并排躺著，好動的手腳也被迷人的聲音捆住了似的，一動不動。只有晶亮的小眼睛忽閃閃眨著，宛如暗夜里的星星。“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九……”她也會跟孩子們一起背。“你是我的女人……”是她最喜歡的一部小說中最喜歡的一句。《哦，香雪》常讓她想起美好的少女時光和她要好的姐妹們。

有時也會因生活的窘困生出短暫的絕望與怨氣，她會質問“你說的給我的幸福呢？”“一定會的，不遠的將來……”“我說的家徒四壁……”他囁嚅。她無語。“家徒四壁”，這四個字曾是照亮她心扉的一道光束，從沒聽人這樣介紹自己的家庭，自信的口吻，文雅的用詞，在她聽來比家藏萬貫差不到哪兒去。這四個字，也是刺入她生活的一道利劍，從未設想過未來是這樣殘酷與折磨。

十一屆三中全會召開，如春雷炸響，甘霖普降。一場及時雨，遍灑神州大地，也灑進每個農人的心田。六口人分到七畝地，她像伺候孩子一樣伺候那塊寶貝地。肥料可著勁地上，水足足地澆灌，一年下來，糧滿倉，谷滿囤。她看著滿院的糧食笑，他看著她笑，孩子們圍著糧囤追打著笑……

春天來了，她圍著雪白的絲巾，傍著推車的他，春風吹動伊已剪短的秀發和重新挺起的腰桿，看著泛綠的麥苗，她愜意地哼起好久不唱的歌謠。

后來，又在公社技術員的指導下種了三畝棉花。雖然打理起來非常麻煩，卻合了她心靈手巧的優勢。一年下來，已見存款；兩年下來，數字大增；五年后，已算可觀。她扳著被勞作粗糙的手指，算著能蓋一座大瓦房了。

于是，次年的老屋前面，便矗立起一座紅磚包皮的五間掛瓦房和一個方方正正的大院子。

孩子們都很有出息，在他的熏染和教導下，個個成績優異。大女兒二女兒常把雙百的試卷托到她面前，她笑靨如花。

中專、大學……一張張通知書漸次飛進家門，一只只小鳥展翅離巢，他們不舍著，卻也開心著。她烏亮的發絲被歲月吸蝕著光澤和油脂，挺直的腰桿也略顯彎曲了，唯一不變的是一雙充滿希望和幸福的美目，光芒不減。

一晃，鳥兒全部出飛，熱鬧的家變得安靜甚至有點寂寞了。春種秋收，只有那塊寶地還一如既往地陪伴著他們，扳指一算，竟整整四十年了。記不清在那地里灑過多少汗水，也記不清共打過多少糧食和棉花，只記得那塊寶地在各個階段給家庭帶來的富足和歡樂。

最小的兒子也成家立業了，勤勞如她。經過幾年奮力打拼，在城里買了高檔的電梯房，兩套，對門。

周末，孩子們開車接二老到城里看房。

草長鶯飛的季節，桃花嬌美地綻滿枝頭，柳絲如少女的秀發迎風飄舞，喜鵲在枝頭歡快地追逐啼叫。花紅葉綠的小區游廊畫棟，曲水清幽，如詩如畫。她轉頭對他輕語：“這景兒真美，像從你讀的詩文里脫出來的”。

兒子把磁卡在電梯門口輕輕一滑，眨眼功夫，就飛升到十樓。進得房門，雪白的墻壁晃得她伸手擋了擋額頭，他也愣怔片刻，兩對眸子含淚對望。良久，異口同聲說出一句：“家徒四壁——”。樓下，震耳的鞭炮聲噼噼啪啪響起，一朵碩大的煙花恰好在窗前炸開，五光十色，玄幻而又真實。這，正是她心中幸福的模樣。

他和她，就是我敬愛的父親母親。他們的愛情，在貧瘠的荒野上發芽，在富饒的沃土里開花，終于結出幸福的碩果。他們最常掛在嘴邊的，除了那年初相識，就是那場及時雨。

李云霞