從前，冬天還是冬天，溫度還沒被人工豢養，該冷的時候一定會冷。頭一晚落在屋頂的雪，經了融化，翌日你會發現，屋檐上懸垂著一溜長而亮的冰掛。那時既少集體供暖，空調也不普遍，烤火，自然就成了人們首選的取暖方式。

無論烤什么樣的火，對于驅寒而言都是好的。柴草的火容易飏出灰燼，煤的火容易產生黑煙，為干凈計，取暖的火，以松塔的火最合適。松塔這種東西，除了能發光和熱之外，額外還附贈些松脂的香氣，在房間里蕩漾，別有滋味。我要說的擁爐，是在白天，而且是幽冷的雪天，擁著的爐，其實是不能稱作爐的，只能叫火盆，唐詩中就派上了用場的“紅泥”小火盆。

掛起簾子來，窗不明幾不凈也無礙，坐在火盆旁，手中倒是不可不捧一本書。人不要多，頂多三兩很要好的朋友。捧讀的書也有講究，不能拿拜倫、歌德的，他們的詩固然能給人鼓舞，但在那一種閑適的情調中，是不太合宜的。最好讀讀葉賽寧、魯勃佐夫、或夸西莫多的。還要置一張小桌在爐旁，泡上一杯茶，不要龍井，不要碧螺，只要幾朵金蓮花，拿沸了的水一沖，看那花兒在透明杯子里回旋，悠悠展開金黃的顏色。熱氣裊裊上升，茶香，更有水仙花的香味兒在空氣里氤氳調和。忍不住回頭看向書案——

素白的水仙花苞未曾開，但花香已等不及了，從蕊上醒來，從那層疊的瓣口逸出。這倒也好，花開是性，未開是情，性情性情，講究的是妙趣天然。

幾個人偶爾交談幾句，說笑幾句，或者干脆不談不說，只靜靜坐著就足以令人快慰了。倒是還可以打打圍子，心領神會的默契，盡在其中蕩漾著了。

從窗口向外看去，那團團飛舞的雪片兒，沾到庭樹上，絨嘟嘟的，是一種別樣的鮮花，似乎很是溫潤。韓愈言，“飛雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花”，即使它不嫌春色晚，也該來湊個趣兒。這是無聲無息的朋友，清白，素潔。這一刻，我倒甘愿春天晚來些時候——春天一到，即使下雪，也是隨下隨殘，不是來催生的，倒像來顯余威的，豈不有損風景！

我的思緒可以飛得更高更疾。天上難道真有神圣仙佛，這潔白的東西是不是他們賞玩的珍物，偶一失手，遺落人間了呢？這時間，森林中守林人的屋子也許成了鹿兔的家了吧，那活潑的松鼠也許正在松枝上蹦跳，隨時震下一粒粒雪粉呢。我倒真神往起來。

提到雪，不能不讓人想到《紅樓夢》。下雪天，大觀園里的公子小姐定要擁爐吟詩的，如果不是作為作者的芹溪曹公真心愛雪，怎么能寫出那么興味盎然的情景！可見雪之于人，是不分朝代，一例討人歡心的。我本想提議聯句，抬起頭，卻口不由己地說了句“喝茶吧”，朋友沖我一笑，茶早喝光了。

劉文峰