嗜讀如命的二月河
有“皇叔”之稱的二月河先生年幼時(shí)憨厚少言,從小特立獨(dú)行,但對(duì)課外讀物卻十分癡迷。他讀了很多雜書(shū),從而導(dǎo)致功課念得十分糟糕,常惹老師生氣,老師甚至斷言他肯定成不了才。
二月河沒(méi)有上過(guò)大學(xué),并且小學(xué)、初中、高中都留過(guò)級(jí),直到21歲才高中畢業(yè)。后來(lái)參軍到了部隊(duì),在10年的軍營(yíng)生活中,二月河從未停止過(guò)讀書(shū)的腳步。夜深了,勞累了一天的戰(zhàn)友們?cè)缫痒暼缋祝潞訁s偷偷地在被窩里用手電筒看毛選。戰(zhàn)友們?cè)u(píng)價(jià)他讀書(shū)如饑似渴,地上的報(bào)紙他撿起來(lái)要讀個(gè)遍,飄落在地上的日歷紙片,他也要拾起來(lái)?yè)鄣艋覊m看一看。后來(lái)部隊(duì)首長(zhǎng)見(jiàn)他愛(ài)看書(shū)學(xué)習(xí),就把他調(diào)到團(tuán)里辦黑板報(bào),當(dāng)上了全團(tuán)的新聞報(bào)道員,火柴盒、豆腐塊式的新聞經(jīng)常見(jiàn)報(bào)。再后來(lái)團(tuán)里有了圖書(shū)館,二月河就一頭扎進(jìn)書(shū)堆里,成了名副其實(shí)的“書(shū)蟲(chóng)”。早晨出操時(shí),大家見(jiàn)不著二月河,團(tuán)長(zhǎng)檢查下來(lái),發(fā)現(xiàn)他抱著書(shū)還在呼呼大睡,后來(lái)是團(tuán)長(zhǎng)揪著耳朵才拉到了訓(xùn)練場(chǎng),如此三番五次,團(tuán)長(zhǎng)知道了他如此熱愛(ài)讀書(shū),也就不再管了。
后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)成了一名宣傳干事,白天要干好分內(nèi)的工作沒(méi)時(shí)間讀書(shū),只有晚上鋪上滿地報(bào)紙,蹲在上面汗流浹背地查資料。整理資料時(shí),為不使手臂沾稿紙,兩臂上纏滿了一圈干毛巾,每天晚上都要熬到凌晨?jī)扇c(diǎn)。他的業(yè)余時(shí)間幾乎都乘著紅學(xué)的方舟,游弋在清史的長(zhǎng)河里,為后來(lái)的創(chuàng)作做了大量的知識(shí)儲(chǔ)備。在很多人都不理解他的日子里,他考證了大量的史料,在繼承前人優(yōu)秀成果的基礎(chǔ)上,寫(xiě)出了人們耳熟能詳?shù)目付χ鳌朔Q“落霞三部曲”的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》。圖書(shū)一版再版,凡是有華人的地方,人們都知道二月河的作品。
有人說(shuō)他“一不小心就成了作家”,可是很少有人知道每年夏秋之交,是他創(chuàng)作的最佳時(shí)節(jié),面對(duì)難以驅(qū)逐的蚊子,他是將水桶放在桌下,雙腳插進(jìn)水桶里伏案疾書(shū)的。凡是成功的事,都不可能是“一不小心”就可以實(shí)現(xiàn)的。二月河經(jīng)常掛在嘴邊的兩句話:“處處留心皆學(xué)問(wèn)”“好的書(shū)籍勝過(guò)讀大學(xué)”,成才靠學(xué)問(wèn),學(xué)問(wèn)靠讀書(shū)。他不哀嘆命運(yùn),不怨天尤人,而是擦亮心中的理想,并為之堅(jiān)持不懈地努力,一直保持著這股嗜讀如命的勁兒,最終厚積薄發(fā),成為了一名優(yōu)秀作家。
□龔德位