程先利

那一年，我高中畢業后被分配到電機廠燒鍋爐。燒了幾天鍋爐，車間主任看我戴一副眼鏡，文質彬彬的，就說：“你有文化，燒鍋爐太可惜了，你去倉庫當保管吧！”

麻雀雖小五臟俱全，小小的鍋爐倉庫，就好像一個百貨公司，應有盡有，我小心翼翼地撫摸著、清點著那些貨物。電話鈴突然響了，嚇我一跳，電話里一個低沉的聲音：“你是誰？”我說我是新來的小張，對方“噢”了一聲，說：“我是廠辦王主任，告訴你們主任，給我家送十斤大粒鹽，我家屬要腌雞蛋。”我放下電話，急忙向主任做了匯報。主任沒好氣地說：幾斤鹽能值“幾個錢，整天上這兒來零碎。 沒哎！辦法，給他送去吧！”

我剛忙完了這檔子事，電話又響了，一個女人的聲音，“喂，我是技術科劉科長，我知道你是剛來的小張，告訴你們主任，給我們家送兩組暖氣片，今年冬天聽說特別冷，要提前做好防寒措施喲！”我放下電話，又給主任匯報了，主任聽了很生氣。過了一會兒，他眼中閃動著狡黠的光，沖我說：“如果她再打電話來，你就說沒有找到我，你還要說，我們這里有制度，倉庫的所有用品都用于鍋爐，任何人不能私用。”我點點頭剛要走，他又拽住我，說：“這段時間我的手機是關機的，不論任何人來要東西，你都要這樣說。”我說：“放心吧主任，我就這樣說。”

此后，又先后有人打電話來，什么科室都有，反正太多，我記不得了，有要洗衣粉的、有要肥皂的、有要扳手鉗子等五金工具的。我都按照主任的囑托一一回絕了，以后的幾天，電話越來越少，再后來，就沒有要東西的電話了。

我這個保管干到第十八天的時候，主任把我找去，給我倒了一杯水，聊了幾句閑話，然后他緩緩吐出煙霧，很嚴肅地對我說：“我覺得你還年輕，應該在生產一線鍛煉鍛煉，你再繼續燒鍋爐吧！”

我垂頭喪氣地回到鍋爐房，拿起一把鐵鍬，有氣無力地干活。

工友們見我一副沮喪的神情，紛紛圍籠過來，他們說，咱們鍋爐車間的人都干過保管，但從來沒有人超過一個月。不知誰嘆了口氣說：“咱們主任也不容易。”

我忽然像明白了什么道理似的，瞪大了雙眼。