橘子

“果然有些事不是那樣輕易能遺忘的！”欣兒幽幽地想，就像腳上每年冬天都要復發的凍傷一樣。它就像蟄伏在身上的一條小蟲，冬天一到就開始蠢蠢欲動。

欣兒最怕過冬天，寒風的肆虐，冰雪的無情，這些都不足以恐懼，那雙暖不熱的腳，一天到晚冰冷的感覺才是讓人崩潰的。

凍腳是小時候埋下的種子吧！那個時候，冬天特別冷，天寒地凍。村東頭的小河結成厚厚的冰，河堤上裂開了一道道深深的裂縫，那些縱橫交錯的裂縫把地面劃分成了跳棋板上的多邊圖形，而地表層則會像煎餅一樣卷起薄薄的一層黃泥痂。外面冷，屋里冷，欣兒上學的教室里更冷。低矮的教室，破了玻璃的窗戶上糊著一層塑料布，北風一刮，“呼噠呼噠”地響。同學們幾乎沒有不凍手凍腳的，有的甚至連臉蛋兒也會凍成茄子一樣的紫紅色。老師也是無可奈何，他會心疼地讓孩子們跺跺腳、搓搓手，可以暫時感覺暖和點。

那種凍腳的滋味，欣兒每次想起來都會隱隱作痛。整個腳會有種腫脹的感覺，腳趾頭像紅紅的蘿卜頭，吹彈可破一樣！一走路鉆心地疼，仿佛踩著高蹺，找不到著力點。等到中午氣溫回升，稍微暖和點的時候，整個腳又開始鉆心地癢，就像無數小蟲子在腳里面爬！很恐怖的感覺。

強忍著一天凍腳的折磨，晚上回到家還要忍受另一種“酷刑”——燙腳。這個活兒都是由父親來做的。燙腳的熱水也很講究，里面加了花椒和姜片，都是驅寒的。望著熱氣騰騰帶著辣味的水，欣兒總要撒嬌耍賴，不肯燙腳。父親哄著她，把她冰涼的小腳丫攥在他的大手里，輕輕地、一點點地往腳上撩著水，等溫度適應了，小腳丫也適應了，才把整個腳放進水盆里。父親還會撓她的腳心，癢得她咯咯地笑……一邊幫她燙腳，一邊嘮叨著：“好好燙燙，去了根兒，明年冬天就不會凍腳啦！”可事實是，第二年欣兒仍會凍腳。于是，凍腳，燙腳，仿佛成了小時候冬天里特有的風景。

時光的流逝如同奔騰的黃河水一樣川流不息。欣兒長大了，像初飛的鳥兒離開了老家，父親也老了。那次回家，晚上，欣兒對父親說：爸爸，“ 我給您洗洗腳吧！”年邁的父親很意外很拘謹地望著他的女兒，片刻，他那混濁的眼睛里竟有一種晶瑩的東西在閃動……

現在的冬天依舊很冷，一個人獨自在外，有苦難，也有辛酸，欣兒始終都不曾退縮和氣餒。一路走來，身心的疲憊可以暫時無畏，唯有這雙暖不熱的腳，時常會讓欣兒在夜深人靜的時候翻滾起想家的滋味。