張霞
時(shí)光總在不經(jīng)意間漸行漸遠(yuǎn),有些東西遠(yuǎn)去了,就再也回不來了。小時(shí)候吃過的味道,都悄悄地藏在記憶的深處,時(shí)間再久也不會(huì)丟失,依舊那么清晰,那么溫暖,那么香濃。
或許是有著濃濃的戀鄉(xiāng)情結(jié),我更喜歡家鄉(xiāng)美食帶給我的享受。小時(shí)候,鄉(xiāng)村的春天總是姍姍來遲。地里的菜似乎總也不發(fā)芽,冬天儲(chǔ)存的白菜早已不多了,飯桌上頓頓只有大缸里的腌蘿卜??次覀兊目曜釉诓送肜飺軄頁苋?,奶奶就會(huì)變戲法一樣拿出夏天曬的野菜馬齒莧。黑褐色的干菜用熱水沖泡好,幾片洗好的白菜幫被奶奶細(xì)細(xì)地剁碎,黑白相間的菜餡便靜靜地臥在盆底。奶奶起身去南屋打開門,搬開大甕上的半袋糧食,揭開蓋墊,露出一個(gè)藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的褐色瓦盆。盆里是幾塊過年吃剩的肉,一種特別的肉香讓我垂涎欲滴,忍不住使勁吸吸鼻子,要不是生肉,我恐怕早就伸出帶有饞蟲的小手了。因?yàn)橛名}腌漬過,白色的肥肉已經(jīng)變黃,肉質(zhì)也更緊實(shí),奶奶總會(huì)挑一塊拿出來,再小心地把盆子壓緊壓實(shí)。
饞貓一樣的我便寸步不離地跟著奶奶,看她把肉切片、調(diào)味,和菜餡拌勻。我?guī)椭棠倘嗝?,壓片,眼睛卻時(shí)不時(shí)地盯著菜餡里的肉,看看哪個(gè)包子里的肉多放了一塊,偷偷地在心里做個(gè)記號(hào)。奶奶早就猜透了我的小心思,總會(huì)在最后包個(gè)長條形包子,里面多放幾塊肉,讓我解解饞。
白胖胖的包子出鍋了,老遠(yuǎn)就能聞到那股特別的肉香,迫不及待地咬一口,松軟的面包裹著香噴噴的餡,臘肉汁多味美,真是好吃??次页缘拿劭谙闾穑棠炭倳?huì)在夏天的時(shí)候曬更多的馬齒莧,過年的時(shí)候留更多的臘肉……
奶奶離開我們二十多年了,為了找尋心中念念不忘的老味道,夏天我也去田地里拔了許多馬齒莧,切碎曬干。春節(jié)前,又買了上好的五花肉,按照記憶里的樣子做了幾塊臘肉。今天,終于用這些食材自己蒸了幾個(gè)包子,卻再也吃不出當(dāng)年的味道了!
有人說:每一個(gè)人的記憶里,都有一種讓自己牽掛的味道,無論你走到哪里,它都會(huì)在你兒時(shí)生活過的地方靜靜地等著你,那就是——家的味道,一種烙進(jìn)身體的味道!回不去的舊時(shí)光,無處追尋的老味道,在我的心底卻如陳年美酒一樣在時(shí)光的發(fā)酵中越來越醇香!