程先利

上世紀七十年代，父母離婚了，我隨母親搬到姥姥所在的前寨子村。前寨子村因靠近汽車站，村中好多人家的生活就圍著車站轉，有拉腳的、拉貨的、販賣小零食的，村中人們的日子相比較四外八鄉還算富裕。不過，這屬于資本主義尾巴，人們只能偷偷進行這些行為。

姥爺過著晝伏夜出的日子，也就是白天睡覺，午夜起床，然后一手拿一個臉盆，一手提著曖瓶，肩頭還扛著一個木頭箱子，箱子里裝滿了煮熟的地瓜。旅客洗一次臉二分錢，買一斤地瓜五分錢。他這樣起早貪黑地忙活，在村里也算得上是個富裕人家了。

一天夜里，一位滿臉胡子的中年人領著一個年輕女子走到姥爺跟前。姥爺忙露出笑容，問：“你們是不是洗臉？”中年人搖了搖頭，很神秘地伏在姥爺耳旁說：“你家住得不遠吧？我想在你家借住一宿。”

姥爺愣怔了一下，下意識地晃了晃頭。在那個年代，階級斗爭就像天上的太陽照耀著人們的頭腦，人人的弦都繃得緊緊的，稍有差錯就會給自己帶來塌天大禍。中年人看著我姥爺遲疑的表情，變魔術般從手提包里摸出十元錢，塞到姥爺手里。姥爺就像被人支配的木偶般背起地瓜箱，抄起暖瓶和臉盆，領著那倆陌生人往家的方向走去。

還沒有走到村頭，幾個荷槍實彈的民兵就堵住了去路，不由分說就將那倆人五花大綁押上了停在一旁的卡車上，一陣煙塵還沒消散汽車便無影無蹤了。孤零零的姥爺立在村口，兩眼空洞茫然地望著汽車行走的方向發呆。

在這以后的日子里，姥爺依然去車站賣水賣地瓜，但他的心里卻裝了很大的心事。他的眼睛總是一刻不停地盯著過往的行人，以期在這些行人當中發現那個滿臉胡子的中年男人。

行人如織，歲月流逝，姥爺始終沒能和那個人相遇。

后來改革開放了，姥爺的兒子也就是我舅舅靠著住在車站附近的便利，干起了運輸，日子很快就富裕了。富裕起來的舅舅再也不讓姥爺去車站干這種小買賣了，他嫌這種小買賣丟人。姥爺不再去車站賣水賣地瓜了，可他照樣去車站溜達。有一次他不經意向我訴說了去車站溜達的目的，他說他很想碰到那個人，好把那十元錢還給人家。