方華

天氣轉(zhuǎn)寒，在鞋柜里翻尋棉鞋。見(jiàn)柜角里有一布包裹，打開一看，是一雙黑燈芯絨面的棉鞋，猝然的，一流暖意便直達(dá)心窩。

這是一雙手工縫做的棉鞋，厚厚的千層底，絨絨的內(nèi)里，是母親生前為我做的最后一雙鞋。母親走后，不舍得穿，就一直收在鞋柜里。

母親一生不知做過(guò)多少雙鞋。在我兒時(shí)的記憶里，母親總是坐在煤油燈下，不停地縫納鞋底，那“哧哧”的拽動(dòng)針線的聲音，無(wú)數(shù)次地伴我入眠。往往是一覺(jué)醒來(lái)，母親還在昏黃的燈下做鞋。做好的鞋就掛在床頭的柱子上，大大小小的一串，有棉鞋、單鞋，樣式各異，分別是我、姐姐、父親和爺爺、奶奶的。母親自己的鞋子總是最后才做，有時(shí)料子不夠，就用不同顏色的邊角料拼湊。

母親做的鞋，樣子很“俊”，穿在腳上漂亮而舒適，厚厚的鞋底被刷上桐油也特別耐磨。經(jīng)常有村中的嬸娘媳婦向母親索要鞋樣。

后來(lái)全家遷到城里，人們腳上穿的，基本是商店里購(gòu)買的當(dāng)時(shí)一種叫“解放鞋”的運(yùn)動(dòng)鞋。穿手工布鞋的雖然越來(lái)越少，但母親每年在冬季來(lái)臨前還是要為家中的大人小孩一人做一雙棉鞋。

隨著生活的不斷改善，市場(chǎng)的繁榮，各類運(yùn)動(dòng)鞋、休閑鞋、皮鞋琳瑯滿目，再加上母親年歲漸大，也就不再做鞋了。只是在我們幾個(gè)子女結(jié)婚添子時(shí)，母親才重操針線，為孫子們縫制出幾雙栩栩如生的虎頭鞋、狗頭鞋、小豬鞋之類，工藝品般的小鞋穿在孩子們的腳上，那真叫精神。

偶爾也為母親買幾雙鞋，母親不是說(shuō)顏色艷麗了，就是講樣式不好，其實(shí)，我知道母親“找茬”的真實(shí)原因是怕我們花錢。鞋柜的一隅有幾雙嶄新的鞋，那是我們買給母親而母親一直未舍得穿的。沒(méi)想到，它們就永遠(yuǎn)留在柜子里，成為我的記憶與懷念。

母親為我做這最后一雙鞋時(shí)，已快七十歲了。她見(jiàn)我冬夜伏在電腦前寫稿，經(jīng)常凍得直跺腳，就找了兩件舊棉布衣剪了糊成鞋底布，又花了足足一個(gè)星期的時(shí)間納鞋底、做鞋面，把鞋里蓄了厚厚的棉花，做成了這雙十分暖和的棉鞋。

知道母親是為我做棉鞋，曾埋怨母親，市場(chǎng)上棉鞋多的很，何必花這功夫？母親說(shuō)，那五花八門的，哪有自家蓄棉花的暖和。現(xiàn)在想起母親戴著老花眼鏡，一針一線地坐在桌邊為我趕制棉鞋的情景，不禁暖從心起，潸然淚下。

將棉鞋慢慢套上腳，還是那么的合腳、溫暖，心中感覺(jué)，這個(gè)冬天不會(huì)寒冷。