崔云利

我一直固執地認為，我是在聆聽過年的聲音中長大成熟的。

這種感覺與日俱增。

記憶中，上學時寒假伊始，在臘月農歷十幾，選擇一個晴朗無風的天氣，農村家家戶戶就有開始在屋內衛生大掃除的習俗，人們叫“掃房”。大人一大早就吆喝著我們起床，拆被、搬桌子、椅子、凳子，大大小小的家什都一股腦兒挪到村南河邊，占據有利的地理位置后，開始分工，各司其職。河岸兩邊，人頭攢動，人聲鼎沸，熱鬧非凡。清脆的洗刷聲，孩子們的嬉鬧聲，大人們的催促聲，間或夾雜有頑童因摔壞東西被大人打罵時的委屈啼哭聲，此起彼落，不能指其一端，不能名其一處，簡直就是一曲跌宕有致的天籟之聲，在河面上長久地蕩漾著，直到夜幕降臨才漸漸歸于寧靜。

令人動情不已的是大年夜那連錦不絕的鞭炮聲。那時候，沒有其它娛樂助興，盡管母親連哄帶騙，我們也必等衣服口袋里的小鞭炮全都放完才肯去睡。但終因有所牽掛，稍有聲響就會醒來。估摸到了子夜時分，隱隱約約聽到父母親穿衣起床聲，隨著開啟兩扇古老大木門那悠緩的“吱呀”聲，便聽到三聲節奏分明、響亮清脆的鞭炮聲。頃刻，鞭炮聲在村莊上空急驟回響，無拘無束地釋放著。這聲音牽動著我的心跟著一起顫動，如果哪只鞭炮啞了，我會惋惜不已。睡意全消的我，撫摸著枕邊的嶄新衣服和壓歲錢，恨不得天即刻就亮起來。鞭炮聲聲入夢來，我終于在稀稀落落的鞭炮聲中睡去。在聽不到響徹四空鞭炮聲的年代里，我越發懷念那種曠遠而又貼近的真真實實的聲音。

如果說除夕之夜的鞭炮聲是一首催人亢奮的交響曲，那么大年初一就是一曲輕盈透明的小提琴曲。一年365天，唯有這一天我覺得一切都含情脈脈。左鄰右舍和和氣氣，父母相敬如賓，對孩子親切有加，特別是母親臉上，笑意濃濃，這天禁忌很多，但母親不厭其煩地提醒我們：“不能拿菜刀，吃的東西都已切好放在桌子上，拿碗小心點，別摔壞了。”即使兄弟姐妹間偶有吵架，也只是輕輕勸說，并不動手打或罵。

過年的聲音很多也很美，唯有這些聲音在我的腦海中揮之不去，它們連輟出一幅熱鬧祥和的鄉村過年圖，不思雕琢，無需為飾，是那么真實，對我們有一種天然的親和力。據說荷蘭有一個頗具特色的“聲音網站”，專門收集歷史上已消失的聲音，如有可能，錄制這些漸漸消逝的過年聲音，該是多么的詩意！

時過境遷，有的東西注定在歷史舞臺上消失。衛生大掃除不再傾巢而出，現在家居簡約大方，又勤擦拭，屆時叫鐘點工稍事拾掇即可。大年夜因家庭成員少，顯得有點冷寂；即使喚上親朋好友上酒店，因文明用餐、規矩地談話，顯得有點拘束。新年總是怯生生地來，輕輕地走，難怪有人喟嘆：過年的感覺越來越遲鈍。

應運而生的是“新新聲類”：麻將聲音不絕于耳，但它會麻醉人們愉悅的心情；一撥又一撥的文藝演出和賀歲影片，粉墨登場，極為煽情，但熱鬧似乎是他們的；有的青年人上網聊天，即使聊得火熱，也四周闃然。

也許經過很長一段時間的沉淀，重溫這些聲音，也會令人感慨萬千吧。