高書峰

砧板上切勻的一片片香腸靜靜地躺著。暗紅的肉色夾雜著各種調料融合的彩色，欲滴的油似乎止不住了，讓人忍不住想體驗一口咬下去油浸滿嘴的感覺。它不像肥肉那樣過膩傷胃，也不像瘦肉那樣干澀生硬，而柔軟爽口，軟滑生香，味極而鮮。

印象里最深的記憶，莫過于這些包裹著時間的香腸了。冬至一過，氣溫漸漸降下來了。空氣中時不時地彌漫著雪花的味道，早上起來，院子里的水池吊著一根根冰條。偶爾看見一縷暖陽照過窗頭，抬表一看，十點過了。好似冬日里總被時間欺騙，后來才懂得地球運行春夏秋冬時間長短是自然規律而已。

循著香味來到廚房，母親正在腌制昨天買來的豬肉。白花花的肉堆滿了整個案板，肥的瘦的豬腿骨頭早被分類放好，只等肉浸透鹽經火熏蒸了。另一邊是經母親挑選的豬后腿肉和五花肉，母親細致地剔除掉其中的筋骨，再把它們切成一根根細條放到盆里，撒上之前調好的調料，用手攪拌，讓調料更好浸透在肉里。每每這個時候，我都會在旁邊看好久。母親干凈的手瞬間就會被各種調料粘滿，最喜歡的紅辣椒隨著母親的手抵達每一根肉條。一沓肉緊緊地抱成一團，等著母親把它們揉開沾染調料的香。母親不厭其煩地翻著肉條，平靜的臉上時不時地流下粒粒汗珠，卻也掩蓋不住一抹嫣然淺笑。是啊，這是一年的收獲，是一年的努力所收獲的成果啊。等到母親開始發出輕哼聲時，我知道這是因為母親的胳膊長時間地維持著一個動作而酸痛，母親卻不以為意地露出了滿足的眼神。

明明可以用機器攪拌，可母親還是每年都花好幾個小時用手去拌。因為她覺得，機器生產出來的食物少了一種味道。這種缺失的味道可能是辣味，可能是香味，也可能是咸味，但我覺得最有可能是小時候家里的味道，還有在用手攪拌過程中幸福滿足的味道。沒有了時間與精力的投入，做出來的食物也就缺失了靈魂，缺少了愛的滋味。

每一根香腸，都有著我的美好記憶。因為，它承載了我的童年。我在制作香腸的時節出生，在制作香腸的時節咿呀學語，在制作香腸的時節天真打趣。而母親，在制作香腸的時節守護著我一天天長大，在制作香腸的時節白霜爬滿鬢角。在童聲歡笑中，在香腸飄香的每一個角落，是一家人幸福守候的美好時光。

離開家鄉有一段兒時間了。因為工作的原因，走過很多地方，看過很多風景，吃過很多食物，卻唯獨沒有吃到記憶中的香腸。超市中那包裝袋里的香腸，遠遠沒有小時候家里墻上吊著的香腸好看。我不用去嘗，就知道它缺了很多種味道。那種鐫刻在我記憶里的味道，是無論任何香腸都無法替代的。沈從文說：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”我亦是如此，只愛過一種味道，那就是母親的味道。

今年，我相信，母親依然是在用心做著孩子喜歡的味道，等著孩子歸來幸福的笑。遠方的我似乎收到了母親發來的訊息，聞到了香腸的氣息。多想早點回家，嘗嘗那可口的香腸，細品那團圓的味道。夢里，我正吃著母親做的香腸，和父母圍坐在火爐旁，有說有笑，一家人其樂融融，廚房里飄來了濃濃的年的味道。