■書籍名片
書名:受戒作者:汪曾祺出版社:北京十月文藝出版社出版時間:2012年7月
高書峰
讀汪曾祺的小說,仿佛置身于三樓,高度剛過眺目遠處風景的標準,向下也正好沒入喧囂塵世的煙瘴。一棟樓中,難有比得過三樓這樣能將兩者統一得如此和諧、如此平衡的地方。
說汪文是居于三樓的人,其中道理實在多不勝數。現單從其短篇《受戒》來看。第一層是以明海受戒為“小說主體”。和尚受戒在官方文字里是極其莊嚴的事,然而《受戒》之中卻無處不表現出當和尚“受戒”如同謀生糊口的手段。這種看似荒唐卻實際存在的現象,非但令人不覺突兀可笑,反而愈看愈覺自然。這是作者運用高超的藝術手法將“三樓”以上的莊嚴神圣與“三樓”以下的市井生活和諧統一的結果。
第二層是他的語言文字。通篇尋不出華麗刻意的修飾,語句平常,仿佛與親舊敘述一件平常事一樣波瀾不驚,甚至用到方言俚語。然而他獨特的敘述并沒有讓幾近俗氣的語言影響全文,反而讓文章若隱若現地散射出一種仿若種在堂前的金菊一般的貴氣。這便也在三樓。
第三層要從明海與小英子的愛情說起。他們的愛情似乎只在小英子陪明海去受戒和受戒歸來途中的對話中得以體現,仿佛他們的愛情是生活中必然要生長而出的,是那么淳樸自然。在這里,神圣的愛情與俗世的生活完美地融合在了一起。
汪曾祺的小說不但是“三樓”的人,此人亦有“漂蘆”一般的性子。小說雖以“明海受戒”為主線,然而其中多條副引線的穿插敘述,讓人最后竟搞不清表現主題的故事究竟是什么。而后回味,雖不曾全然懂得,每個人心中卻有自己的感受。就像蘆花,在不變的季節飄落,雖在水面上來回飄蕩毫無軌跡可循,但卻總是沿著水流的方向。
這樣說來,汪曾祺的小說便是“飄蕩在三樓的蘆花”了。他恬淡典雅的文風,當然有著深厚的歷史文化傳統。
“京派小說”生根在“京津”地區,此地為百年前的帝都,一種貴氣便自然而然地烙印在當地人靈魂的深處,所以“京派小說”多有一種淡淡的典雅之氣。而“京派小說”亦是定位于市井凡人、鄉野自然美的小說流派,所以文章讀來不免有一種棄之不去的土腥味,而其“三樓”以下也便在此處。換句話說,包括汪曾祺在內的“京派小說”家是從土地里長出來的靈魂中流著貴族之血的人。
至于“飄蕩的蘆花”一說,完全可以理解為作家對藝術自由、靈魂自由的追求。汪曾祺作為京派最后一位作家,顯然也有同樣的追求。所以他在創作中就不免會要求藝術與“我”的自由,那么他的小說《受戒》天馬行空以致無序的敘事方式也便有了解釋。說汪文如“漂蘆”,如無常左右的飄蕩的蘆花也便不是虛夸。
不單汪曾祺,古來許多真正的文人,如莊子、陶潛諸賢,不知道到底是因為他們讓我們認識到了藝術與“我”的自由的可貴,還是藝術與“我”的自由成就了他們?!帮h蕩在三樓的蘆花”不單是《受戒》,不單是汪曾祺的小說,也是汪曾祺了。