趙明宇

在鄉下里生活，串門兒是一種習慣，是獲取信息、交流感情的方式，總是不由自主地去鄰居家坐一坐、聊一聊。尤其是農閑，家庭主婦在家里納鞋底，感到寂寞，感到孤單，會到鄰居家串門兒。在一起說說話，扯東道西，漫無邊際地閑聊，不知不覺天色正午，手里的鞋底兒也大功告成了，把沒有說完的話題暫且打住，回家去做飯。

男人們串門兒大多是消遣，打發時光。閑著無事可做，踱步到鄰居家，坐在一起抽煙、喝茶，聊往事，說農耕，也談歷史，傳播奇聞異事。互相交流自己看到的、聽到的、想到的，內容包羅萬象。如果是冬天，則會圍著鄰居家的火爐，聊得開懷大笑，忘記了吃飯。三五個人一起去串門兒，就更加熱鬧了。有的人鉆牛角，愛抬杠，為一件事爭執不休，像一幕幽默的舞臺劇。

作為一種社交的方式，串門兒溝通了人與人之間的感情；作為一種交流信息的平臺，串門兒讓人獵取村里的東家長、西家短。那時候沒有手機，沒有電視，好多的隱秘的事情、奇絕的傳聞都是通過串門兒傳播的。

有人來家里串門兒，主人家要熱情接待，端茶倒水，走的時候還要送出門外，偶爾會送給你幾頭蒜、幾棵蔥，相互之間分享，傳遞著街坊鄰居之間的親情、友情。喜歡串門的人，端著飯碗也會到鄰居家去聊一會兒，在鄰居的飯桌上分享鄰居的菜肴，甚至在鄰居的菜甕里撈一塊咸菜。那姿態，像是在自己家里一樣霸氣。常到鄰居家串門兒，鄰居家的狗見了你都會搖尾巴。如果一個人不喜歡串門兒，村里人會懷疑這個人患了自閉癥，有些不正常了。而有的人家，如果沒有人來串門兒，說明這家人的性格孤僻，人緣不好。

姥姥住在村中央，多年寡居，家里卻笑聲不斷，熱鬧非凡。農村沒通電，一些老年婦女為了節省燈油，晚上不請自來，一伙人圍坐在昏黃的油燈下，聊到夜深了，困了，才打著哈欠回家休息。有的年輕婦女手里帶著鞋底兒，聊天不影響做針線活兒。如果是白天，老年婦女搬著紡花車子，把“生產車間”帶到了姥姥的小院里，“嗡嗡——嗡嗡”的紡花聲，伴著說笑聲，度過一個閑適而忙碌的下午。本家妗子做好飯，有一小段空閑，也要來姥姥家聊一會兒，給我姥姥帶來一棵蔥、兩頭蒜，臨走帶走一塊姜。姥姥家是新聞集散中心，村里有什么稀罕事兒，誰家婆媳之間發生斗爭，各種信息都在這里傳播發布。

如今，不出門便知天下事，眼睛盯著熒屏，手指刷著微信，很少有人串門了。尤其是到城里居住，高高的樓房，每天關門閉戶，自成天地，卻經常想起多年前，在農村串門兒的溫暖記憶。