袁曉霞

小時候

蓋墊是院落里那輪超大的圓月

長大了

蓋墊是母親塞進背包里的牽掛

而今啊

蓋墊是兒子因驚奇變大的嘴巴……

釘蓋墊是村子里婆婆們引以為豪的手藝。早些年，還會看到幾個婆婆扎著花圍裙，手提小馬扎，在胡同頭上圍坐在一起釘蓋墊、拉家常。那一串串爽朗的笑聲承載了我對胡同生活最美的記憶。

我結婚后，母親把自己親手釘的三個大小不一的蓋墊，送到這個還沒有幾分煙火氣息的小家。她笑著說：“留著吧，總用得著?！鄙w墊圓如月，大如盆。黃綠小清新的梃桿似玉箸“一”字排列勻稱，既不顯得擁擠，又絕無空隙。上下兩層互倚交叉，用密密匝匝的繩線串連，一針一線盡顯母親的縝密心思，和對我小家生活無盡的惦念。

釘蓋墊少不了梃桿。秋已盡，把地里的高粱收回家。村里人惜物，最下面的高粱茬能當柴燒，中間的秸稈可以編葦薄。最上面的穗子用彎刀削下粒，碾成米，涼水下鍋，煮成一鍋香香的米粥，甚得孩子們追捧。去掉米粒的穗子，手巧的父親會做幾個刷鍋的炊帚。穗子下面的一大段，剝了粗糙的皮，露出光溜溜、還泛著光澤的梃桿。這就是釘蓋墊的原材料了。

釘蓋墊還需要繩子。我對母親紡線的記憶并不是很多，依稀記得她右手搖著紡車，左手捏著捻子，車輪吱呀呀地唱啊唱，聽著那些牛郎織女過天河的故事，母親手里的捻子逐漸變短，細細的線就從兩指之間神奇地抽出來了，線穗子從無到有，由小到大，幾個紡好的線穗子就可以搓成一卷結實的繩線。

母親釘蓋墊，會把事先晾干的梃桿挑了又挑，沒有疤結，沒有蟲蛀。然后用一根繩線，用“回型針法”把這些梃桿巧妙串到一起。串完梃桿，在蓋墊中間插一根針粗固定，針眼穿線，線的另一頭依舊是針。以第一根針為原點，線長為半徑，用另一根針的軌跡畫一個大大的圓。圓以外的梃桿就用刀斜斜地削掉。一個圓圓亮亮的大蓋墊就做好了。

蓋墊，蓋墊，既能蓋又能墊。灶臺上的發面盆兒上蓋一個，旮旯里腌雞蛋的陳年壇子上蓋一個，角落里的水缸上蓋一個，窗臺的小油罐上也蓋一個。切出的柳葉面要在蓋墊上一一攤開才不會黏連；包好的餃子擺出一圈圈防守嚴密的迷魂陣，絕不給你攻陷城池的機會，陣地也自然是這無處不在的蓋墊；一個個剛剛揉好的饅頭也要在這蓋墊上餳一餳再端到鍋里蒸……逢年過節的時候，蓋墊更是處處顯神威。和著廚房氤氳的霧氣，剛出鍋的花糕、豆包、棗窩兒晾在高高低低的蓋墊上，生活的味道與自然相生相融，早已綻放在日沒黃昏……

蓋墊耐用，一個上好的蓋墊能用好些年。嶄新的蓋墊淡黃透著新綠、微微泛著迷人的光亮，拍上去聲音清脆。時日長了，光澤褪盡，蓋墊顏色漸漸加深，直至成為一種陳舊的古銅色。它像是一位洗盡鉛華的智叟，靜看一個個初為人婦的女子為這個家毫無怨言的操持與奉獻，歲月的筆鋒竭盡一切渲染她們的兩鬢如霜……

蓋墊就是這樣，默默守候著一個又一個家的原生態美食與健康，絮絮訴說著關于廚房的溫暖記憶與故事……