阿華

清明，是一種痛。明明知道你在哪里，卻不能相見。世上最深的痛，莫過于“生死兩茫茫”。每當杏花朵朵綻開在春天的門楣，我的思念就像一只放飛的風箏向著牧童遙指的方向，扶搖直去，越過千重山萬道水，抵達杜牧詩中的村落，抵達故鄉的踏青節。

陰陽兩隔，隔不斷的是一種愛的追思和緬懷。有人說，清明這天，已故的親人會托身與掃墓人相遇。于是，走在鄉間的小路上，面對茅草蘆草狗尾巴草芨芨草，苦菜花蒺藜花紅荊花，我都需要細細辨認，我不知道哪個是我的親人？等我看到那只蝴蝶翩翩舞到墳地的剎那，我還是哭了。

舊墳新淚，添一抔黃土，燃三炷香，化一沓紙錢，跪下去。

父親，我來看您了！二十三年了，我總以為不提別離，就代表著您沒有離去，您依舊在老家，替母親喂一只狗，兩只雞。母親的那六分地，二分被種上了麥子或者玉米，二分種上了豆子花生，二分是棉花。一輩子沒有下過地的您，退休后硬是用汗水，打理出比別人田地旺盛的五谷雜糧，就像您呵護您的五個孩子一樣盡心盡力。唉，今次我還是不提，不提別離！您還是會像以往一樣為我遮風避雨，任我依靠，任我撒嬌，任我痛哭的鼻涕沾滿衣袖。盡管您被前列腺癌折磨了六年，我也沒有聽到您一聲痛苦的喘息。您總說，是父親就要像山一樣！

母親，我也來看您了。我想您是回老家，來找父親來了，一時一刻我們都不曾分離。三年了，家里的鍋碗瓢勺、被褥和針線笸籮，都在等您。亦師亦友的母親啊，每次遇到困難，您都會伴在我左右，為我化險為夷。在我離開故土的時候，在我難產的生死關頭，在我和女兒需要照顧的歲月，您都不辭勞苦，任勞任怨，寸步不離。

而我，在您們最需要關心照顧的時候，卻無法持久床前，喂飯食端屎尿……

大哥，你喜歡的桃花又開了。近四十年了，當年油田的那場大火，怎么還在燒？嗆得我淚水潸潸。血與火的洗禮，可以讓鳳凰涅槃，也可以讓你重生。彎腰，脫帽。我學著你，給你敬一個標準的軍禮。

大姐，帶我去看梨花吧！去踢毽子，然后把秋千蕩到天上去。抑或放一只父親制作的老鷹風箏，就像小時候你帶著我在返青的麥地里跑來跑去……大姐，我不要你咳嗽，不要你心臟驟停。大姐，我錯了，再也不偷看你的日記，偷吃你的雞蛋，那是母親留給生病的你……嗚嗚嗚嗚嗚……

一聲“不哭”（布谷）遠去，清明的雨不急不慢落下來。“清明雨，千古淚。”淚流千行萬條，連接天堂與塵世，讓思念的痛打濕了一個節氣，打濕了一個民族的傳統，打濕了無數雙眼睛，打濕了沉甸甸的漢字……

清明，是一種思念、追悼和緬懷；清明，是一種愛的傳承；清明，是一道思鄉之愁；清明，是一次反省；清明，是一場心底的救贖；清明，是一種味道；清明，是一種情懷；清明，是郊游的踏青；清明，是放飛一只風箏，抑或打一次秋千……

清明，清明，清者自明。清明，是個多項式方程，解開無需費力，只取決你的思想和心情。在這個風清氣和，陽氣張揚的春明，你過得是哪一種？