老家村后有一條小河,我的很多記憶與它無法分割,它伴隨我度過了美麗的童年時光。夏天,我和小伙伴在小河里游泳玩耍,站在橋柱子上喊著口號跳下去,然后在水面激起的大團水花中露出頭來,聽著路過的大人們給予的點評、鼓勵,或是指導如何讓動作更完美、更漂亮,很是享受。
小河的名字叫寧樂新河,小時不理解它的含義,因為我的世界太小,除了附近的村莊,知道的地名很少。后來才慢慢知道,這是一條連接寧津與樂陵的小河,因為新修建,故而得名。小河的水很清澈,小魚愜意地游來游去。那時,誰家能有張漁網都會惹人羨慕,因為可以隨時撒上兩網,捕些魚改善生活,這在當時已經相當奢侈了。
我從小不愛吃魚,卻很享受捉魚的感覺。那時我也極其羨慕家有漁網的小伙伴,心一直癢癢,卻限于家里經濟條件,可望而不可即。盡管沒有漁網,我還是在父親指導下,用籮筐、罐頭瓶、破舊的紗窗作抄網等方法來捉魚,雖然效果差了一些,但心里還是滿足的。
小河的水主要用來灌溉莊稼。旱季莊稼需要水時,河水就非常金貴,并且時常干涸,只剩下中間一條窄窄的水溝。這時,小河里就熱鬧起來,大人小孩齊上陣,拿起各種家什捕魚,盡管大家渾身弄得臟兮兮,熱情卻空前高漲,互相炫耀著成果,臉上沾滿泥巴,卻擋不住燦爛的笑容。
我是捕魚大軍中不可或缺的一員。我在河中專心致志地捉魚,捉到后往岸上一扔,妹妹則在河邊看護戰利品,然后一起回家,讓母親做一頓美美的魚宴。我吃得很少,但看家人吃得香甜,心里還是美滋滋的。至今想來,心里仍充盈著溫馨。
上世紀80年代中期,我參軍入伍成為一名解放軍戰士,到祖國北疆站崗巡邏,一干就是20多年,期間與小河便沒有了新故事,但每次在家書中都會問上一句。每當探親休假回來,我都要到河邊看看、轉轉,買個魚竿找發小一起去釣釣魚,找找童年的影子,想想小時候的美好,感覺非常親切。
后來,由于老家經濟快速發展,污染企業增多,小河里的水開始變得污黑,并且散發著惡臭,魚兒也隨之絕跡,水也不能再用來澆莊稼了,這讓鄉親們一度怨氣沖天。因此,小河與鄉親們的故事也一度擱淺。
這兩年,隨著環保工作力度的加大,家鄉的小河慢慢得到治理與恢復,雖達不到我小時候那么清澈,但河里開始有魚了,水也可以用來灌溉莊稼了。而且河岸兩旁的綠化讓小河煥發新顏,顯得格外清新美麗。于是,鄉親們對小河的關注多起來,常在朋友圈中曬曬小河新面貌,讓遠在異鄉工作、生活的家鄉人看看,一解相思之苦。
退伍后我沒有回村生活,但仍始終關注著小河的變化。每次回老家看望老人,一定會到村后小河看看,不但是回憶一下自己曾經留下的印跡,更多是在想:小河美了,故事會多起來,會陪伴村里的鄉親們和孩子一同成長,他們與小河的故事,應該會比我們那個年代更美麗。
□馬振華