楊柱山

一個人和一座城，常常會有一種神秘的聯系。當往事淡如煙縷飄然散去，留在記憶里的便唯有淡淡憂傷的詩意了。

那時，德州城很小。小得純樸且有點羞怯。

上世紀八十年代，地區文化局經常舉辦各類文學創作學習班，斯時，我和幾個文友幾乎每年都要聚在一起，爬格子之余或是晚飯后，就圍著海子轉悠。

夏日的傍晚，華燈初上。到處充滿一片溫柔的朦朧。

品嘗過特色小吃，幾個文友意猶未盡，索性拐頭向西，南拐下坡，過鐵路橋去看運河。

忽然發現左前方柳隙間有燈光閃爍。兩個文友爭論正酣，趁他們不注意，我拐上一條斜叉小路，獨自朝燈光走去。沒走出多遠，前面出現一片水，水邊一座小木屋。小木屋的形裝就像現在的木板房，從木屋窗口泄出的微弱燈光形成昏暈的一抹。在水泡的另一邊，隱約可見靠岸停泊的木船，桅桿上掛著昏昏欲睡的小馬燈。船上有人汲水，水桶發出很響的吱扭聲。過后，依然是蟬叫蛙鳴，朦朦朧朧。

月亮照在水面上。又大又圓。

這是我見過的最大最水靈的月亮，沐浴在水里，濕淋淋的，充滿生氣。

我走過去，看見一個扎著羊角辮兒的小姑娘，正對著水上的月亮發呆。看樣子，她是被水中漂浮的月影深深吸引住了。看上去，她不過七八歲的樣子，挽著褲角站在淺水里，情不自禁地伸出兩只小手，小心翼翼地去捧水面上的月光。銀色的月暈從她指縫間流淌下來，滴瀝成一片細碎的星光。她玩得很投入，對我的到來毫無覺察。在她的身后，放著一只白色塘瓷臉盆。不用說，她是來這里舀水的，一時貪玩，便下水捉月亮了。“小姑娘，你是在撈月亮嗎？”問過之后雙后悔，因為這個問題好像不值得她回答。她看我一眼，輕輕甩著兩手，莞爾一笑。“天這么晚了，快回家吧！再晚，你爸媽該不放心了……”“她搖搖頭。”“告訴叔叔，你家在哪？”

她依然不回答，只是羞赧地用手撩起水花，把水上不聽話的月亮弄亂了。“你能不能告訴叔叔，這么晚了，舀水干什么？”“俺給爺爺擦身子，爺爺的腰不好。”

小屋里傳來劇烈的咳嗽聲，接下來是一個老人的詢問聲：“丫頭，在哪里呢？”“哎，爺爺，俺在這吶！”

女孩答應著，朝屋子那邊看一眼：“爺爺怎么啦？”

老人在喘咳：“沒咋。”“你爸爸媽媽呢？”

女孩歪了一下頭，大約嫌我話多，嘬嘬嘴作出一個稚氣的動作。隨后又扔出一句沒頭沒腦的話：“出遠門了，月亮圓的時候才回來……”

我的心不由怦然一動。

劇烈的咳嗽聲又從小屋里傳過來。

女孩突然對著屋子說：“爺爺，俺就來，就來！”說著，拿起放在岸上的白塘瓷盆，兩手捧著，輕輕對準月影兜下去，想把她舀進盆里端走。

調皮的月亮從盆里跳了出來，做著鬼臉。

女孩端起半塘瓷盆水，整個身子搖搖晃晃。對她來說，那只瓷盆實在有點太大了。水從盆沿濺出來，又是一片星光。“我來幫你端吧。”

她搖頭說：“俺自己行！”

忽然，她回過頭來問：“嗨，你有孩子嗎？”

我騙她說：“當然有，跟你一般大。”

她想了想說：“那，你也快回家吧。”

說完，女孩半弓著身子，小心翼翼地將半盆水端進木屋里去。

我充滿好奇地悄悄尾隨其后，但又不忍心冒昧打擾屋里的爺孫倆。我默默站在屋旁邊的柳蔭里，屋子里傳出祖孫倆的對話。

爺爺說：“你剛才跟誰說話？”

女孩說：“沒跟誰說話，是蛤蟆叫喚。”

女孩說：“爺爺，俺給你擦擦身子，涼快。”

爺爺說：“不用，爺爺自己來。”

女孩說：“爺爺，你說，爸爸什么時候能回來？”

爺爺說：“想爸爸啦？”

女孩說：“也想也不想，爸爸說話不算數。我們拉過勾，他騙人。”

爺爺說：“等爸爸回來，一定讓他給你道歉。仗打完了，你爸爸也該回來了。你媽媽不是去部隊了嗎？也許是什么事絆住了腳。我不是跟你說過嗎？等月亮圓的時候，你爸媽一定會一齊回來，我們倆一起等他們。”

女孩說：“月亮圓了，他們真的會回來嗎？”

爺爺說：“真的！爺爺不騙你。月亮圓了嗎？”

女孩撒謊了：“爺爺，還沒有……”

我的心猛然往下一沉，眼淚突然涌滿眼眶。我知道，那時中越自衛反擊戰已經結束，后面的事再不敢想下去。這時，不遠處傳來呼喊聲，大約幾個文友怕我迷路。我強忍住哽噎，一聲不吭，順著來路急速返回去。

猛然抬頭，天上月色慘白，有迷霧一樣的東西在飄浮著。