宮俊林

我的父親，是位老實(shí)巴交的鄉(xiāng)下人。他個(gè)子不高，黝黑的臉龐上，幾乎很少看到笑容，看人的眼神總給人一種嚴(yán)厲的感覺(jué)。兒時(shí)的我又怎么能透過(guò)這嚴(yán)厲的目光中讀懂父親的愛(ài)呢？

小時(shí)候，我最怕父親。有年夏天的一個(gè)中午，父親在南房屋里休息，我和四弟在北房屋的耳屋里玩。那時(shí)農(nóng)村建房子都是五間，最外面的稱為“耳屋”。耳屋里堆滿了干草，我倆上下的打鬧著，聲音很大，把父親給吵醒了。我倆玩興正酣的時(shí)候，只聽(tīng)南房屋門(mén)“咣”的一聲。“壞了，父親來(lái)了。”我和四弟頓時(shí)慌了神，還是四弟反應(yīng)快，一看旁邊有個(gè)囤，蹭的一下就鉆了進(jìn)去。我見(jiàn)無(wú)處可躲，只好老老實(shí)實(shí)地站在那里，父親氣勢(shì)洶洶地走了進(jìn)來(lái)，本來(lái)就很?chē)樔说哪樕希壑樽颖仍瓉?lái)瞪得大了好多。

“小四呢？”父親一手拿著掃炕的笤帚疙瘩，一邊厲聲地問(wèn)道。

我怯怯地回道：“跑、跑了。”

父親不信，用眼掃了一下屋子，走到那個(gè)囤前，扒頭往里瞧。只見(jiàn)四弟捂著腦袋、呲著牙慢騰騰地站了起來(lái)，父親高高地舉起了手中那幾乎沒(méi)有多少苗的笤帚疙瘩。我一瞧，嚇得更不敢動(dòng)彈了。“壞了，壞了，四弟這頓揍肯定挨上了。”我趕緊捂上了眼睛。

半天沒(méi)動(dòng)靜，父親高高舉起的手慢慢地又落了下來(lái)。

父親不善于言談，教育孩子卻有他自己的方式。父親小學(xué)畢業(yè)，在隊(duì)上做會(huì)計(jì)，那時(shí)盡管家里很窮，人口多，掙工分少，他卻從沒(méi)有讓孩子放松學(xué)習(xí)，幫著大人掙工分。父親對(duì)我們的學(xué)習(xí)很支持，要什么給什么。父親對(duì)我們的學(xué)習(xí)要求是很?chē)?yán)的。我們放學(xué)回到家或者周末，父親總是不讓我們干別的，就一件事：寫(xiě)作業(yè)。那時(shí)家里有臺(tái)收音機(jī)，寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，我常常是邊寫(xiě)著作業(yè)邊聽(tīng)，聽(tīng)電影、聽(tīng)評(píng)書(shū)……有時(shí)聽(tīng)得入迷，父親走到跟前還沒(méi)有察覺(jué)，父親也不說(shuō)話，瞪著眼，“啪”的一聲就給關(guān)掉了。

對(duì)于我們的學(xué)習(xí)，父親經(jīng)常過(guò)問(wèn)。有次期中考試沒(méi)考好，晚上吃飯的時(shí)候，父親問(wèn)考得怎么樣，我嚅囁著說(shuō)：“沒(méi)考好。”父親也不說(shuō)話，端起粥碗，一仰脖，三兩口就把粥喝了進(jìn)去，一抹嘴，起身走了。我知道父親不滿意，不高興。到了期末，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)考了兩個(gè)一百分，我樂(lè)顛顛地跑回了家。晚上吃飯沒(méi)等父親問(wèn)，就主動(dòng)做了匯報(bào)。原想能得到父親夸幾句，沒(méi)想到父親的一句話至今還記得清清楚楚：“數(shù)學(xué)考一百分有可能，語(yǔ)文就一點(diǎn)毛病也沒(méi)有？作文能得滿分？那是人家老師在鼓勵(lì)你呢。”

后來(lái)想起這件事，感覺(jué)父親說(shuō)得對(duì)。

我的父親在他七十六歲的時(shí)候，走完了他的人生之路，至今已將近七年。每每憶及舊時(shí)的情形，感覺(jué)才開(kāi)始漸漸讀懂了父親。

著名作家賈平凹在其《關(guān)于父子》一書(shū)中曾說(shuō)道：作為男人的一生，是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子，后半生父親是兒子的影子。而今，作為兒子的我，再也看不到父親的影子了，永遠(yuǎn)的、永遠(yuǎn)的……