趙明宇

去年，父親的身體還好，雖然深受膝部骨質增生折磨，卻每天拄著拐杖在村子里轉悠。尤其是我孫子出生，80歲的父親興奮不已，堅持要看看曾孫子，竟然爬上了我家的五樓。在飯店吃飯回來，父親在樓下向上眺望，說這輩子最后一次來你們家了，孰料今年春天，拄著拐杖也不能走路了，大小便失禁。幸運的是我母親比我父親小11歲，身體算不上康健，倒是行動無礙，伺候我父親的重任落在了母親肩上。這就減輕了我們兄妹的負擔，否則要輪番伺候父親的起居。

回家看望父母成為我們的必修課，可是忙起來又很難兌現。母親經常打電話來，第一句話就是：我和你爹都很好，沒事兒，別惦記。我聽了，眼睛酸澀，猜測父母鬧矛盾了，或者母親累了，想我們了。我說下午就回去，母親急忙說，啥也不要買啊，掙錢不容易，咱家啥也不缺。

我買了一兜零食，尤其是父親喜歡吃的水果。我是個極為吝嗇的人，對父母卻忽然變得慷慨，大概是心靈的懺悔吧，仿佛只有這樣才能減輕我對父母的愧疚。回到父母身邊，先是母親嘮叨，說父親跟她吵架了；接下來是父親嘮叨，說我母親對他不好。父親和母親吵架大半輩子了，我知道他們的性情，任他們說，說累了，才會心平氣和，真是像極了小孩子。

母親已經提前做了飯菜，擺滿一桌子，看著我吃，仿佛世界上只剩下吃飯這件事。我和父母圍坐在一起，繼續聊天，父親說一些陳年往事。吃過飯，父親仰躺在床上，我說，爹您睡一會兒吧。

床頭，是一摞書，那是我的著作。我父親眼花了，看不清字，每天都要翻一遍。家里來了客人，向客人介紹這是他兒子寫的書。

在我的記憶中，父親性格剛毅，極為嚴厲，我們很少看到他的笑臉。現在，他的微笑時刻掛在臉上，反倒讓我不好受。父親的生命猶如黃河，從童年的涓涓細流，到青年時期的高原，一路咆哮呼嘯而下，轉入平原地帶，河道寬廣，風平浪靜地走向浩瀚的大海。

父親18歲成為人民教師，很快轉為吃皇糧的公家人。1962年，響應國家號召下放回鄉當村干部，又到人民公社做掃盲校長，負責征收農業稅。改革開放后才回家做了農民，不享受一分錢的待遇，靠幾畝農田生活。很多人勸他去申請政府救助，畢竟把青春獻給了國家，父親卻一笑了之，說活到這把年紀，已經很知足了。

父親困了，瞇著眼睛，這是我第一次近距離看著他的睡姿。我小時候身體孱弱，七八歲了還趴在他的肩上，在我心目中，他是我屹立不倒的靠山，如今成了風燭殘年的老人。我在父親身邊躺下來，卻驚醒了父親。他向里面挪了一下， 你也躺一會兒吧，說， 50歲的人了，以后少熬夜，寫文章太傷身體，憑本事吃飯，量力求財，別硬撐著。

母親給我和父親蓋了一個毛毯。我躺下來，緊挨著我的老父親，仿佛變成了襁褓中的嬰兒。那天下午的陽光很溫暖，從窗戶擠進來，灑在我和父親身上。

那真是一個幸福的下午。