蓮韻
我高考的那一年是1982年7月。提前一個月先進行預選考試,預選上以后才有資格參加高考。
我所在的那個中學是縣三中,在距我家不到20華里的一個鄉鎮。我騎著一輛大飛輪舊自行車,顛簸在那條坑洼不平的羊腸小路上。還有很多同學家里沒有條件買自行車,就得步行,三五成群的,要好幾個小時才能到達。
當時學校條件極差,吃的是一日三餐雷打不動的窩窩頭,喝的是溜鍋水,就著從家里帶回來的老咸菜,一口一口啃窩窩頭。冬天別說暖氣了,就連窗戶上的玻璃都不全,數九寒天,北風呼呼,雪花飄落在單薄的被子上,飄落在一張張青春的笑臉上。
不用揚鞭自奮蹄,三更燈火五更雞。每天下了晚自習熄燈后,我就坐在寂靜的教室里秉燭夜讀。每到周末別的同學都回家了,只有我自己留下來,空蕩蕩的宿舍里就我一個人,沒有了吵鬧聲,靜心讀書。即使回到家,我也不放過任何一個學習的機會。
六月份,初選完后,回家等待預選結果。正是芒種后麥收季節,農村剛剛實行了聯產承包責任制,農民干勁兒十足,家里地里到處都是忙忙碌碌的身影。麥時無閑人,我從小到大沒有干過重活,這次不得不去割麥子。
毒毒的太陽像下火,彎著腰一把一把地割,麥子的鋒芒扎得手臂上一道一道的紅印子,手里的鐮刀也不聽使喚。我一會兒看天,一會兒看那一望無際的麥田,什么時候才能割到頭哇!正一籌莫展的時候,突然接到通知,我預選上了。
父親笑了,扯下脖子上的毛巾,用力擦了一把滿是汗水的臉,說:去去去,趕緊回家復習去吧。
高考的前一天,母親天不亮就早早給我做好了飯,還帶了點干糧和簡單的行李,父親塞給我幾塊零花錢,囑咐我出去買飯吃。飯后,我騎著那輛破自行車,帶著父母殷切的期盼,趕了一個多小時的路,才找到考試地點——縣城的一中。
全縣的學生都來了,如同大兵壓境。全都是老師領著在認考場,卻看不到一個家長陪同。
我們住在一中的學生宿舍里,白天還好,到了晚上沒有蚊帳,蚊子咬得睡不著覺,索性拿起書來復習。一邊看書一邊拍蚊子,清晨早早起來了,腦袋昏昏沉沉,因為一夜根本 沒有睡個好覺。好在我一點也不緊張不怯場,考場上正常發揮,不管對錯,全部做完了。
三天的高考很快過去了,盡管我們喂了三天的蚊子,但總算順利完成了一項任務。像卸下了千斤重擔,瞬間,緊繃的一顆心“吧嗒”一下子就落了地。
一路飛奔回到家,倒頭就呼呼大睡,母親包了我愛吃的韭菜豬肉水餃,吃完接著又去睡了。整整睡了一天一夜。
7月末的一天,通知書來了。雖然不是什么名校,但終于跳出了農門。父親笑得合不攏嘴,高高舉著那個牛皮紙的大信封,逢人就喊:“閨女考上啦!”
村里像炸了鍋一樣,因為全村就考出我一個人,我們全校就只考上三個。一時間,我成了別人羨慕的“人家的孩子”。有生以來,我還是第一次看到父親這么開心的笑!
高考是每個經歷過它的人一段無悔的青春記憶。盡管高考的成功,不是改變人生的唯一途徑,但它卻是一條通向更廣闊世界的光明大道。
多年后,當我再回首,依然會感謝那個曾經努力的自己,沒有在該拼搏的時候選擇安逸——你所吃過的苦,終究會成為以后的甜。