張俊杰

改革開放40多年來，國家經濟騰飛、文化繁榮、科技進步、國防強大、思想解放、社會安定，人們的生活水平、接受教育的程度普遍空前提高。尤其是放開二胎生育政策前的兩代獨生子女，更是衣食無憂、家中太陽、社會寵兒。與其比照的是，有一批獨生子女的家長卻是“60后”。他們的少年時代，從物質層面來講，真正的有清貧之苦。可回放“60后”少年時代走過的幸福時光，又有獨一無二的生活感悟、心路歷程，對現在的年輕人來講，有不少還真的稱得上超級“奢侈品”。

中年人經常會說，現在的事情記不住，過去的事情忘不了，懷舊的情緒好像是人類的重要標志。“60后”作為有著特殊經歷的龐大群體，生在困難時期，長在動亂時期，工作在改革開放時期，烙印的記憶或許更為深刻。懷舊到底懷的是什么呢？是故鄉晴朗夜空下的繁星點點、河水清清、麥浪千重？還是奶奶講的故事、母親廚房鍋碗瓢盆聲、父親趕集帶回的那個燒餅？是舌尖上的味道、眼睛中的美好，更有少年時代無憂無慮的好時光。“60后”曾是那樣自由地瘋長。那個年代，家中大都兄弟姐妹好幾個，有的年歲相差很小，像糖葫蘆一樣成串。城里面的家長要到工廠做工，農村里的家長要掙工分，沒有那么多精力照管孩子。

現在的孩子，從小就有專人管帶報班學習，英語啟蒙班、書畫提高班、籃球興趣班、奧數沖刺班，搞得相當多的孩子心理逆反，無拘無束好時光真的沒有體會多少。“60后”少年時的社會環境、時代發展階段沒有提供這樣的條件。還不會走路的時候，他們就被母親帶到田間地頭，餓了只能是哭到無力出聲；長大一點的時候，一群半大不小的孩子集合起來就有了許多故事。

夏天，他們結伴去河溝里摸魚抓蝦，渾身赤條條黑黝黝濕漉漉，水花里總能飛出歡樂的歌；餓了就蜂擁而至到生產隊的瓜田里偷瓜，管它生的熟的，搞到便是勝利，如果有人膽小一個瓜沒有弄到，好像比別的小朋友矮了一截，都不好意思分享勝利果實。

秋天，地里的莊稼陸續成熟了，這便是“半大小子”們的才能展示季——自造土窯烤地瓜，那味道至今都難找。

冬天，雖然是“貓冬”的季節，但對“半大小子”年齡段的“60后”來說，又有另一番景象的快樂。那個年代好像“老天”特別講信用，該下雨時有雨，該下雪時一定有雪，有時上一場雪還未融化，這一場雪又悄然而至，白雪皚皚、銀裝素裹。小伙伴們便像魯迅先生筆下描述的那樣，在場院里掃一片空地，用短棒支起一個養牛用的大篩子，撒上一把糧食，等到麻雀進來吃食時，將綁在木棒的繩子一拉，鳥就被罩住了，那種成功的喜悅不知讓小伙伴們迸發出多少朗朗的笑聲。“60后”的少年時光里，還有赤腳推鐵圈滿地奔跑，腳扎破了用一把泥土抹上，回家還不敢吱聲的忐忑；上房屋檐下掏鳥窩時摸到蛇時的驚嚇；幫盲人先生牽桿走路，引來鄰居些許贊揚時的心中竊喜；主動拎著自己煮的半生不熟地瓜送給田間勞作的家長，感到已有成年人模樣的快意；更有用糧食換來一個白面饅頭，自己忍不住吃一小口，留給弟弟妹妹時的親情流露……

正是這些點點滴滴的經歷，構成了“60后”們少年時代雖然貧窮，但不缺幸福的快樂時光。因而，即便幾十年風霜雪雨歲月度過，他們記住了該記住的，不該忘的仍然忘不了。