程先利

看電影是我的愛好之一，每當(dāng)有大片上映，我都到電影院去觀看。現(xiàn)在的電影院裝修之豪華，設(shè)備之先進(jìn)，令人咂舌。在爆米花、糖果和碳酸飲料的陪伴下，觀賞投資幾個(gè)億的大片，那真是享受。在舒適的環(huán)境中享受電影藝術(shù)的同時(shí)，我總是感覺缺少了一種激情和神秘，這不由不令我回想起小時(shí)候在打麥場(chǎng)上看露天電影的情景，每回想起來都讓我懷念和激動(dòng)。

每當(dāng)場(chǎng)院里支起銀幕，場(chǎng)院就成了我們這些半大孩子的天堂，我們瘋狂地跳啊，唱啊。有些稍大些的孩子就在家中大人的暗示下占地盤，搶座位，把自家的板凳、馬扎放在放映機(jī)前的最佳位置。被大隊(duì)書記看到，一聲喝斥，又都胡亂地放在場(chǎng)院邊上，觀察動(dòng)靜。大隊(duì)書記要陪同電影隊(duì)的工作人員吃飯，他們走后，那些孩子們繼續(xù)著搶座位占地盤的勾當(dāng)。

夜幕降臨，燈光打在幕布上。幕布上亮起來的方框讓鄉(xiāng)村寂寞的生活變得色彩斑斕。在放正片之前先放的是“新聞簡(jiǎn)報(bào)”。“新聞簡(jiǎn)報(bào)”是新聞，是政治，是文化，是娛樂。它是一扇打開的窗，讓閉塞的鄉(xiāng)村了解了外面的世界。當(dāng)時(shí)有順口溜對(duì)電影有這樣的描述：越南的飛機(jī)大炮、朝鮮的哭哭笑笑、羅馬尼亞的摟摟抱抱、中國(guó)的新聞簡(jiǎn)報(bào)。

拖拉機(jī)、脫粒機(jī)、碌碡和麥秸垛湮沒在人海中，大隊(duì)小隊(duì)的干部們坐在放映機(jī)前面正中間的位置，孩子們席地坐在靠近銀幕的最前頭，看樣子他們的座是白占了。中間換片的時(shí)候最熱鬧，孩子們把手擋在光束上，銀幕上就出現(xiàn)亂七八糟的小手。還有些不安分的孩子在人群中鉆來鉆去，不時(shí)會(huì)響起大人們的罵聲。我那時(shí)則經(jīng)常和幾個(gè)小伙伴坐在銀幕的后面，欣賞著“左撇子”電影。

電影的正片是看了幾十次甚至上百次的老電影，《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《青松嶺》《奇襲》《怒潮》等等。我至今想起來，還是記得挎著盒子槍的李向陽、梳直發(fā)的黨代表柯湘、油頭粉面的王連舉、鬼子大隊(duì)長(zhǎng)松井。一個(gè)個(gè)鮮活的人物，成了那代人永久的記憶。電影雖然看了無數(shù)遍，人們依然覺得親切無比，每一次的觀看，實(shí)際上是觀眾與電影人物的老友重逢。

這樣的露天電影就怕刮風(fēng)，在風(fēng)的作用下，電影里的人，不論男的、女的、好人、壞人的嘴臉都隨著風(fēng)歪斜著。銀幕下觀眾的頭顱一會(huì)偏向左邊，一會(huì)偏向右邊，像是集體安裝了軸承。

打麥場(chǎng)上的歡樂隨著銀幕上出現(xiàn)“劇終”而收?qǐng)觯@時(shí)會(huì)出現(xiàn)一陣短暫的混亂，然后歸于寧靜。

我們這些孩子就會(huì)向放映隊(duì)的人打聽，你們明天去哪個(gè)大隊(duì)放電影？放映隊(duì)的人就會(huì)說出一個(gè)大隊(duì)的名字，我們就一陣歡呼雀躍，明晚雖然還是放映今晚的電影，我們卻還是充滿了期待，相約著，明晚要跟隨著放映隊(duì)到另一個(gè)村子繼續(xù)看電影。

電影散場(chǎng)好久，我們這些不愿回家的孩子，還在麥秸垛跟前，或躺著或趴著或跪著，七嘴八舌，談?wù)撾娪袄锏那楣?jié)，有時(shí)為一個(gè)細(xì)節(jié)，為一句臺(tái)詞爭(zhēng)得面紅耳赤，甚至扭打在一起。在那個(gè)貧窮的年代，我們享受著露天電影帶來的快樂，現(xiàn)在想起來，覺得那樣的日子真好。