李雪

小時候，一進臘月門，就聞到年味兒了。“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”，沒錯的，臘八粥一喝，年味兒就隨著那粥香撲面而來，且一日濃似一日。新衣新帽、年畫對聯，姑娘的頭繩、小子的爆竹，漸漸擺滿了人家的炕沿，而更讓人期待的，是家家戶戶必做的煮肉。

那時，每逢過年，村子里總會有人家殺豬。一聽到豬的嚎叫，村民們就自發地聚攏過去，你十斤他八斤的，一頭豬很快就沒了，雙方都歡天喜地的，各自準備“打煮鍋”。

打煮鍋是我們這里對煮肉的叫法。將買回的豬肉切成十公分見方的塊兒，碼在盆子里，再把骨頭剁成五六公分長的段兒，仔細洗過，控去水分，靜置一邊，然后取柴點火，準備開煮。

當然要放佐料的。因陋就簡，各家就地取材，手邊有什么便是什么。母親用布縫了料包，里面放上花椒、大料、小茴香等。開鍋后，撇去浮沫，再把豬肝、豬心、豬腸子等放進去，小火煮上一個小時。太陽直直射進灶房的時候，那一鍋肉也差不多熟了，屋里到處飄蕩著令人垂涎欲滴的肉香。

我和弟弟們早已迫不及待，在灶間來回轉圈，連連向母親催問，肉熟了沒有。母親一邊笑，一邊把筷子插進肉里，判斷肉的生熟程度。母親挑起一根根粗大的骨頭，嘴里吹著氣，放到碗里，再舀上一勺湯，喜滋滋地說：“快吃吧，管你們吃個肚兒圓！”

一年里，只有這一天，我們可以敞開肚皮，想吃肉就吃，想啃骨頭就啃，想吃豬下水也隨便。

我們端著自己的那一份兒，坐在飯桌旁，眼睛盯著碗里的骨頭，手嘴并用，風卷殘云。不一會兒，就啃成了大花臉，嘴上、臉上、鼻子尖上，到處油花花一片。弟弟們仍不過癮，還要弄塊兒方子肉吃。直吃得一個個揉著肚子喊：“撐死了。”

飯后，母親把煮好的方子肉，均勻地搓上鹽，整齊地碼在大小不一的壇子里，再在最上層撒好鹽，用蓋子封好，小心地放在廚房的角落里——這一春節甚至一春天的肉就算備妥了。

弟弟愛吃肉，母親把壇子藏在哪兒，他都能尋得到。瞅著父母不注意，他就偷偷地去撕塊兒肉，夾在餅子或饅頭里，咬進嘴里一嚼，肉香四溢。他說，那滋味兒甭提多美了！自然，他也沒少因為這挨父母的責打。不過，現在再說起，父母的責打都已記不起來，他的記憶中就只有那滿嘴肉香了。

寫到這里，我有些垂涎欲滴了。嘿！明天就去買肉煮一鍋，重溫一下童年的味道。