現在的居住地，只能算是一個“討生活”的地方。只有老家，才最有資格稱之為“家”。因為那里的一草一木承載著我的過去、現在和將來。

在老家，騎車時，萬萬不敢目不斜視，哪怕走在無人的窄小胡同里，也總是讓眼神肆無忌憚，生怕從哪個大門里出來個大娘、大爺的，錯過打招呼的機會。遇到叔叔、大爺、嬸子、大娘，都要下車，恭恭敬敬地說幾句客套的問候語。那些客套話，此時變成一道橋梁，架設在我與這些樸素而又情感真摯的鄉親之間。只有這樣，我才覺得自己沒有被拋棄。幾年沒見的玲姑問：“幾個孩子，多大了？”我說：“老大上高中，老二已10歲了。 ”她驚訝地說：“這么大了，你也再不是那個小芬兒了。 ”

每次回老家，我總要到街上轉一轉，坐在路旁那些嬸子大娘旁邊，看她們打牌，聽她們“八卦”家長里短，很是愜意。在老家，我時時支棱著耳朵，聽著各種渠道傳來的信息，哪怕誰家養了幾年的看家狗走丟了這樣的消息也不放過。當聽到某位看著我長大的老人作古時，心里便升騰起一縷酸楚，忍不住掉下眼淚。

在老家，那些曲里拐彎的胡同，那些虬枝盤曲的老樹，讓我觸景生情。人到中年，兒時的玩伴都在忙著各奔前程，幾年也見不了一次面。雖然我的童年過得“中規中矩”（小時候，奶奶總是整天守著我，不讓出去亂跑，擔心磕著、碰著）——不會爬樹，不會上房，不會下河摸魚，但是每到周末我總是偷跑出去，那些玩伴帶給我無窮的快樂：立英帶我去村東南的沙土崗子上逮“老么蟲”，我們還會在村西的樹林里“約架”（當然我只是個看客）；紅梅帶我去村南杏樹園里摘青杏吃，她爬到樹上摘了青杏投下，我撿起來，顧不得擦洗，直接放進嘴里，立馬一股酸從舌根直達腳底，繼而引起全身顫栗，而內心卻是快樂的。如今杏樹早已鏟除，就連種杏樹的沙土崗也被夷為平地，成為糧田，但這些回憶卻一直揮之不去。

還記得上小學時，學校后面有一戶人家，男人那時已不在人世，只有女人和兩個未成年的兒子。那時，我們下了課總會趴在她家缸沿上舀起半瓢涼水，幾個甚至十幾個孩子搶著喝。幾十年過去了，還記得當時她總是微笑地看著我們說：“別搶，慢慢喝。 ”長大后才知道，她家吃水很不容易，離水井有二里地，因為孩子未成年，挑水這種重體力活就落在了她的肩上。那時，每天天不亮她就去村外井上打水，她說：“我要把水缸打滿，不然孩子們就夠不著舀缸里的水。”雖然老人已過世多年，當年的校園也面目全非，但每當我走過那個地方，“別搶，慢慢喝”這句話依然蕩漾在我的心上。

在老家，那些叔伯嬸娘，眼神、話語對我很溫柔、很客氣，我知道，這種客氣延續了對我父親的尊敬，因為村里很多孩子是父親的學生，也有很多是我的學生……

一座老屋，一口古井，一方水塘，我目之所及之處，便是我的老家。

□雷子芬