范成大有詩云：“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜。 ”“谷雨前后，種瓜種豆。 ”春天來臨時，媽媽愛在院前空地種瓜點豆。在我七八歲時，就是她得力的小幫手了。我會把一粒粒種子用水浸濕，放入碗內，上面蓋上塊濕布，每天換一次水，不到一個禮拜，圓溜溜的種子便會出芽。種到土里后，每天放學我都要去看看芽什么時候鉆出地皮。這等待很心急，有時還會偷偷扒開土，看看小芽長什么樣了。待到黃綠色的葉瓣彎著身子從地皮里露出小腦袋時，我提前撿拾的小干樹枝就派上用場了。我幫著媽媽把樹枝插在土里，再用繩固定，編成籬笆，那些散養的雞只能望芽興嘆了。

等到菜苗再長大些，我又幫媽媽支上架子，等到絲瓜、扁豆開著花爬滿架時，蜜蜂和蝴蝶便紛紛飛來，我也會偷偷地摘上一兩朵花戴在發辮上臭美，還會幫媽媽給瓜豆追肥，幫姐姐抬水澆灌。幫著干這些活，我是快樂的，也是忙碌的，新奇那么丑陋的土地上，會長出這么漂亮的花，結出一根根像大辮子一樣的絲瓜，一串串像小竹板一樣的扁豆。

自己獨立擺弄小菜園，是剛參加工作的第二年。我家住最后一排家屬院，院后空地一直閑著。那年我20多歲，8小時外，時間充裕，精力充沛。我把院后的空地開墾出來，像鄰居們一樣，把綠色種在房前屋后。我從集市買來小镢頭，利用一個禮拜天實施開墾計劃。這一挖才知道，土下埋著不少的磚頭、瓦塊等建筑垃圾，直到把手磨出血泡，才開墾出一塊十幾平方米的菜園。針對這塊貧瘠的土地和我的種菜水平，我確定種比較好養活的尖辣椒和西葫蘆。

在這次種菜經歷中，最考驗我的還是給菜地澆水。每天下午下班后，就急著去澆小菜園。老媽說，太陽落下去再去澆吧；老爸說，等你的菜結了瓜，市場上都論堆賣了。我不管這些，專心做自己計劃好的事。由于是新家屬院，吃水都用壓水井，還得走三四十米，拐兩個彎，才繞到后院菜地。為節省來回跑的趟數，我像《少林寺》影片中的小和尚提水一樣，左右開弓，各提一只大水桶，一路跌跌撞撞，水桶里的水也連蹦帶跳，我心里不住地念叨“一鼓作氣，再而衰，三而竭”。現在回想起來，難以想象那時50公斤體重的我，為了那幾棵小菜，竟迸發出這么大力氣。栽種、拔草、施肥、澆水……忙活著，勞累著，快活著。看著小菜苗日新月異的勢頭，心里也柔腸百轉，欣喜與日俱進。

總算沒白忙活，辣椒很給面子，一只只小尖椒，恰似小姑娘撅著的小辮，長勢喜人，一家人都吃不完。西葫蘆長得可就寒磣了，大小不一，還滿身疙疙瘩瘩的“青春豆”，現在回憶起來，家人們仍一陣說笑。

女兒上小學時，曾寫過一篇日記《我家的小菜園》，細述她在春季菜園里的種種快樂。女兒說的小菜園，是當年單位家屬院樓東邊的一大塊空地，大家你一塊我一塊地開墾出來，集體湊錢打了壓水井，就成了住戶們集體的大菜園。為圓女兒的心愿，我趁休班時間，把剩下的最貧瘠的一塊開墾了出來，種上省事的大蔥和蘿卜。每天晚飯后，我便攜女兒去小菜園壓水澆地。

“江家宅畔成花圃，東府門前作菜園”，這塊菜地給所有的住戶增加了不少生活情趣。由于土層翻得淺，我那白蘿卜長到一定程度就因扎不下根分叉了，個個像兩根腿或三根腿的巨型人參。等到刨胡蘿卜時，我在前面挖，女兒在后面撿……

那真是一段愉快的時光！

□黃靖