□胥愛珍

進了臘月，我就給一雙兒女每人買了一件大紅色的、印有“牛氣沖天”字樣的新衣，準備春節時穿上，圖個新年喜慶。看著孩子們試穿新衣時又蹦又跳、喜笑顏開的樣子，兒時的過年記憶涌上心頭。

在兒時的記憶里，過新年、穿新衣和貼春聯、放鞭炮、掛燈籠一樣，是節日中不可缺少的內容。各式各樣的過年新衣，不僅讓節日更具儀式感，也寄托了一家人“新年新氣象”的愿望，記錄了時代變遷，見證了社會進步。

生長在農村的我，對“過新年穿新衣”有一種特殊的情結。在記憶里，我上小學的那幾年，一家人吃飽肚子沒問題，但是吃上一頓肉是過年才有的待遇，穿衣打扮更談不上。我的衣服有很多是堂姐、鄰居家的姐姐們穿過的，母親拿回家修剪一下再穿。

那時候最盼過年。盡管生活不寬裕，但仍會有新衣服。每年進了臘月，母親都會到鄰村的集市上扯幾尺花布，再到裁縫店里請人給裁剪好，自己拿回家在縫紉機上縫起來。聽到縫紉機“咔噠咔噠”的響聲，我就知道，年快到了。做好的新衣不舍得穿，疊得整整齊齊放在床頭，每天睡覺前、起床后都要看一看，生怕新衣服飛走似的。終于盼到大年三十，傍晚吃過餃子之后，才小心翼翼換上新衣服，穿上母親新做的“千層底”條絨花棉鞋，跑到大街上去“顯擺”，大人們放鞭炮，小孩們就互相比誰的衣服花色好看、樣式新潮。

后來，我到縣城里去上中學，家里生活寬裕了一些，過年買新衣的地方就從村里的大集改到了縣城市場。臘月十五左右，學校放寒假，放假后的第一時間，母親就騎車帶我來到縣城市場，攤位上掛著的花花綠綠的新衣服讓人眼花繚亂，經常要逛大半天才能挑到一件喜歡的衣服。有時還能再挑一條時興的牛仔褲，從頭到腳都穿新的。

再后來，我考上大學走進城市，對新年的盼望就不僅僅是一身新衣服了，更多的是對家人的想念。每年大學放假前，我就約上幾個好友，拿著自己一學期勤工儉學攢下的錢，給自己買件新衣服，也給父母捎上一件，錢不夠買外套，就買件貼身的保暖衣物，父母見到也高興得合不攏嘴。

工作、成家以后，生活越來越好，新房新車也慢慢添置齊全，“過新年穿新衣”的習慣卻一直保持著，只不過更多的時候是給老人、給孩子買新衣，自己平時隨時可以添置新衣服，算得上是經常“過年”了。