岳長金
姐夫李傳銀,農民,黨員,是村里不多的文化人,他一生的最高職務是大隊會計。
我出生在農村。記得上小學時的一個周末晚上,姐夫帶我去他鄰村看露天電影《雷鋒》。打那起,雷鋒這個光輝的名字,就深深地刻印在我的腦海中。
1974年底,還在當時的公社宣傳隊負責文字工作的我,毅然選擇當兵入伍。去辭行那天,一向幽默風趣、總愛開玩笑的姐夫拉開抽屜,拿出一支嶄新的“英雄”牌鋼筆、一本綠色塑料皮筆記本和5元錢給我,并笑問:“知道這叫什么?”我腦筋急轉彎:是“攜筆從戎”嗎?姐夫大笑:“到底是高中生!”“這幾塊錢可備不時之需。重要的是,看能不能用這支筆,寫下你的軍旅人生!”今天看來,這一筆、一本和5元錢極為普通,可它包含著深深的關心、期盼與信任。
從鹽堿地里走出來的我,一到海防部隊這個溫暖的大家園,沐浴著黨的陽光雨露,便迅速扎根生長。兩個多月的新兵訓練結束后,我被分到某團一連三排九班,當了一名四炮手。
陽春三月的一天上午,駐地漁村一家民房突然冒起滾滾濃煙。“不好,救火!”正在組織訓練的連長唐占臣一聲令下,全連官兵立即操起水桶、臉盆、鐵锨等滅火工具,趕赴火場。唐連長一馬當先,黨員干部緊隨其后,經過100多號人的奮力搶險,大火很快被撲滅,保住了漁民的財產,大家一個個灰頭土臉,卻如釋重負。
因為參與其中,我覺得這事值得宣傳報道。經琢磨思考,悄悄寫了一篇不足500字的小故事,謄抄在橫格紙上,裝進信封,貼上8分錢郵票,試著寄了出去。
怎么也沒想到,一個星期后,原濟南軍區《前衛報》竟然在二版顯著位置以《奮勇滅火》為標題登了出來。第一次投稿,第一次登報,內心驚喜、激動得直跳,當夜翻來覆去睡不著,惹得下鋪戰友直抗議。盡管署名“一連報道組”,可大家都知道我是全連第一個在報紙上發表文章的人,一時成了“名人”,班、排、連三級表揚。團宣傳股領導得知后,專門來到連里,一番詢問、考察,挑我去了團報道組,開始了我的寫作之路。
“登報只是開頭,成績已過去,往后還得努力。”“向雷鋒學習,好好干、多學習。”“低頭走路,仰頭看人,踏實做事。”……正是姐夫在回信中經常講這些樸實的話語和人生道理,給了我扎根軍營的信念和動力。
一路走來,入團、入黨、提干、升職乃至到團、師、軍機關工作,苦過、累過、笑過、沮喪過,但從未后悔和退縮。軍營成就了我,我愿以百倍的忠誠和豐碩成果,為她赴湯蹈火。48年來,我一直用手中的筆,書寫我的感動,抒發對部隊的情懷與熱愛;48年來,寫下上百萬字材料與作品,并將發表在軍地報刊的各種文稿,匯集成48萬字的《筆耕如歌》一書,印證了我的勤奮和努力;48年來,環境在變,年歲在變,但我初心不變,夢想不變,拼勁不變。我愿意一寫就是一輩子,永不言棄、直到寫不動為止,因為這也是我的軍旅人生。
17年前,姐夫罹患癌癥,我一家竭盡所能延長其生命,但他仍不幸去世。那些年,姐夫與其他親屬及父老鄉親們的親情守望,如山間清泉無聲無息、細流涓涓,讓我在長途跋涉中,哪怕遇上暴雨狂風,也能勇毅前行。他們的鼓勵、激勵和支持,是我心頭無法抹去的記憶,是我人生歷程中永遠的留戀、回望與懷想!