劉慶民
2015年3月31日下午，烏云堆積上天空，眼看就要下雨了。天氣預(yù)報(bào)說，從當(dāng)夜開始，連續(xù)兩天有小到中雨。
在平原縣王廟鎮(zhèn)高莊村一個(gè)普通的農(nóng)家小屋里，一家人都守在一位骨瘦如柴的病人床前。本來他們住在縣城的樓房里，可病人似乎知道自己的日子不多了，要求家人把他從城里送回老家。幾天前，一家人從城里剛回到這農(nóng)家老屋里。
天漸漸地暗下來，病人在床前好像有氣無力地說著什么，老伴就讓兒女湊上去仔細(xì)聽。只聽得病人說：“這稿子不能這么寫，思路不對……”過了一會(huì)兒又說：“哎，這么寫就對了，可別寫長了，三四百字就夠，長了不好用……”再聽，又沒有動(dòng)靜了。兒子高軍、女兒高燕各高聲呼喊著：“爸爸、爸爸，你醒醒，有什么話慢慢說……”可是再也沒有聽到爸爸一句話。老伴含著眼淚說：“老高??！俺就是個(gè)沒有文化的農(nóng)村婦女，聽不懂你的話，可到死你也忘不了你的稿子?！闭f完已泣不成聲。
下午六點(diǎn)多鐘，房子外面淅淅瀝瀝地下起了小雨，屋里的人號啕大哭起來。他們再也喚不醒逝去的親人。
2015年3月31日下午6時(shí)，高玉才永遠(yuǎn)離開了我們，享年64歲。他是剛剛退休的平原縣委宣傳部的副部長，寫了一輩子新聞稿的“土記者”。
“除了剪報(bào)本，丟啥都不心疼”
高玉才熱愛新聞工作勝過他的生命。
由于趕上了“文化大革命”，讀完初中，他就再也沒有了升學(xué)的機(jī)會(huì)。可是，他不甘心讓那些學(xué)來的文化和那些糠菜一塊爛在肚子里，他要讓它們發(fā)揮出作用來。他學(xué)科技種田，縣農(nóng)業(yè)局選拔他當(dāng)植保站的棉蟲測報(bào)員，他披星戴月在農(nóng)田里，記錄每株棉花病蟲害發(fā)生的時(shí)間、天氣狀況、氣溫、墑情，為防治病蟲害提供準(zhǔn)確的情報(bào)，讓噴灑的農(nóng)藥達(dá)到最好的治蟲效果。他把這些工作成果寫成材料匯報(bào)給上級有關(guān)部門，有些登載在內(nèi)部文件上，有些還發(fā)表在了報(bào)紙上。這讓他那顆不甘寂寞的心又有了新的希望。他要寫新聞稿，把農(nóng)村中最新發(fā)生的事情告訴外面的世界。1990年6月，我到平原縣委宣傳部擔(dān)任部長的時(shí)候，高玉才已先行來到宣傳部，在報(bào)道組當(dāng)上了一名黨報(bào)的通訊員，不僅在平原，就是在全國、全省也已小有名氣。
我上任不久，就和分管新聞工作的副部長趙培山、報(bào)道組的高玉才商量辦一期全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的報(bào)道骨干學(xué)習(xí)班。辦法就是以老帶新，邊講課邊實(shí)踐，具體工作由高玉才負(fù)責(zé)。高玉才晚上備課，上午講課，下午和大家一起采訪寫稿，常常顧不上吃飯喝水。一個(gè)星期多的時(shí)間，學(xué)習(xí)班的學(xué)員們邊學(xué)邊寫，寫了40多篇稿子，發(fā)到報(bào)社后，陸續(xù)被省市黨報(bào)采用30多篇。
有一件事我至今難忘。他在縣委報(bào)道組當(dāng)報(bào)道員時(shí)，機(jī)關(guān)宿舍沒有房子，在外面的招待所借住了一間房，有一天他外出采訪回來，發(fā)現(xiàn)房間的門鎖換了，他個(gè)人的東西在門口扔了一地，一問才知道因?yàn)榍妨巳思业姆孔獗粧叩爻鲩T了。他在收拾個(gè)人物品時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己積攢多年的兩本報(bào)紙剪報(bào)不見了，他問招待所的服務(wù)員都說沒看見，問誰也沒個(gè)正話。高玉才抱著簡單的行李來到報(bào)道組辦公室。他說：“別的什么東西丟了我都不心疼，可我的剪報(bào)本怎么能丟呢！”他哭了。這個(gè)黑黝黝的魯北漢子抱著頭趴在辦公桌上，兩行酸楚的淚水順著面頰流下來，打濕了桌面上的稿紙。高玉才當(dāng)時(shí)還是個(gè)臨時(shí)工，一個(gè)月工資只有300元，為了新聞事業(yè)他顧不上家，不嫌工資低，不嫌沒房子住，可是他不能沒有報(bào)紙，不能沒有寫稿的地方。
后來，高玉才辦理了農(nóng)轉(zhuǎn)非，解決了工作問題，工作更加努力。再后來，縣委報(bào)道組改為新聞科，高玉才任新聞科科長。從這年開始，平原縣新聞科年年被大眾日報(bào)等新聞媒體評為先進(jìn)集體，高玉才年年被省市宣傳部門評為先進(jìn)個(gè)人。
“他若當(dāng)省報(bào)記者，也是優(yōu)秀的”
高玉才和農(nóng)村、農(nóng)民有著天然的聯(lián)系，父母、妻子、孩子都在農(nóng)村，都是農(nóng)民。他的家庭和千千萬萬個(gè)農(nóng)民家庭一樣，有著同樣的喜怒哀樂，他了解他們，知道他們在想什么、盼什么。他每天忙完工作，只要沒有特殊情況都要趕回家。每個(gè)星期都抽時(shí)間到鄉(xiāng)里去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、問一問，群眾在忙什么、想什么。他寫的稿子多是反映“三農(nóng)”方面的，針對性很強(qiáng)，上稿率很高，往往是報(bào)社正缺這方面的稿子，他寫的稿子就到了報(bào)社。
1992年，平原縣進(jìn)行農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，農(nóng)村的養(yǎng)殖業(yè)發(fā)展迅猛，特別是養(yǎng)雞專業(yè)戶、專業(yè)村不斷涌現(xiàn)。但同時(shí)帶來了一些新的問題，雞蛋多了，價(jià)格就往下落。雞蛋運(yùn)輸破損率很高，不適合長途販運(yùn)。特別是夏天，農(nóng)戶的雞蛋造成積壓，損失很大。高玉才深入到前王明村采訪時(shí)，不但了解情況，還幫群眾出主意、想辦法。
為了解決雞蛋的銷路問題，他們在村里立了大集，搞了雞蛋批發(fā)專業(yè)市場。鄉(xiāng)里還聯(lián)系高等院校的專家試驗(yàn)用廢紙做成蛋托，裝箱運(yùn)輸，破損率一下子降到了3%以下。高玉才把他們的經(jīng)驗(yàn)寫成稿子，被新華社《今日電訊》等多家媒體發(fā)表。一時(shí)間，全國各地客戶云集前王明村，販賣雞蛋的大貨車南到廣州，全國各地的都有。為方便群眾，縣直各有關(guān)部門都在前王明村設(shè)點(diǎn)工作，縣農(nóng)業(yè)局建起了“雞醫(yī)院”，縣郵政局在村里設(shè)了郵電所，農(nóng)村信用社設(shè)了分理處，縣飼料公司設(shè)了銷售點(diǎn)等等。這一下子帶動(dòng)起了平原縣的養(yǎng)雞業(yè)。
大眾日報(bào)社的于莉莉記者看了高玉才的稿子有些疑問：一個(gè)村能有多少雞蛋，能有這么大的效應(yīng)嗎？她誰也沒通知，自己從濟(jì)南坐火車到禹城下車，然后自己親自到平原縣的前王明村搞了一次“私訪”。實(shí)地看、實(shí)地聽了，她信了。她自己寫了《雞蛋遠(yuǎn)行》的通訊發(fā)表在大眾日報(bào)一版上，詳細(xì)報(bào)道了平原縣前王明村的養(yǎng)雞業(yè)發(fā)展的情況。我拉上高玉才去了一趟大眾日報(bào)，和于記者見了一面。當(dāng)時(shí)大眾日報(bào)的副總編輯王培文對我說：“像高玉才這樣的優(yōu)秀通訊員，當(dāng)大眾日報(bào)的記者也是非常優(yōu)秀的?！?BR>高玉才一輩子不脫離農(nóng)村、不脫離農(nóng)民、不脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。許多新聞單位的記者、編輯看重高玉才這個(gè)“農(nóng)村實(shí)礦”，有關(guān)“三農(nóng)”方面的報(bào)道都愿意和他合作，有些弄不清的問題愿意和他交流，他在新聞界交了一批實(shí)心實(shí)意的朋友。他和大眾日報(bào)高級記者李芳木先生合作的反映科技興農(nóng)的連續(xù)報(bào)道，和大眾日報(bào)高級記者佟化文先生合作的《縣長查燈》《雞蛋價(jià)格暴漲之后》《雞蛋價(jià)格暴跌之后》等稿件都獲得了大眾日報(bào)好新聞獎(jiǎng)。
2002年平原縣組織600農(nóng)民自費(fèi)包專列到溫州學(xué)習(xí)，高玉才作為先頭部隊(duì)提前一個(gè)月到溫州和當(dāng)?shù)匦侣剢挝唤忧⒑献魇乱?，并且請溫州新聞單位的記者先期來平原采訪，先在溫州新聞界“預(yù)熱”，為600農(nóng)民專列赴溫州學(xué)習(xí)創(chuàng)造了良好的輿論氛圍。當(dāng)農(nóng)民專列到達(dá)溫州后，中央電視臺(tái)、鳳凰衛(wèi)視、浙江衛(wèi)視等我們沒聯(lián)系過的記者都蜂擁而至，和農(nóng)民專列隨行的新華社等各大媒體的記者采寫了一大批平原農(nóng)民學(xué)溫州的新聞。這一活動(dòng)結(jié)束后，高玉才和宣傳部的同志又不辭辛苦，把這些稿件結(jié)集成冊，為平原的新聞宣傳留下了寶貴的資料。平原600農(nóng)民學(xué)溫州的新聞得到了各級領(lǐng)導(dǎo)的重視，時(shí)任中組部張全景部長、山東省韓寓群省長、德州市孫永春市長分別做出重要批示。時(shí)任平原縣委書記陳永華感嘆地說：“我真沒想到新聞報(bào)道有這么大的力量！”
“像孝敬父母一樣為百姓說話”
高玉才握筆在手，正義在胸，為百姓代言，忠于事實(shí)，伸張正氣，任何時(shí)候都不隨風(fēng)倒。
上世紀(jì)90年代初，農(nóng)民剛能吃飽肚子，各項(xiàng)事業(yè)都在大干快上，從上到下各項(xiàng)“達(dá)標(biāo)活動(dòng)”層出不窮。各種名目的集資壓得農(nóng)民喘不過氣來，當(dāng)時(shí)一位主持工作的縣政府副縣長說：“這個(gè)弄法，兔子馱錢也馱不上花呀！”高玉才在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，寫了一篇評論文章，署名“大山”，在大眾日報(bào)頭版發(fā)表，文筆辛辣，矛頭直指各項(xiàng)不合理的亂集資亂攤派，文章中說：“這達(dá)標(biāo)、那達(dá)標(biāo)，都要百姓掏腰包。達(dá)標(biāo)活動(dòng)的手快把老百姓的兜掏爛了?！?BR>2003年冬，縣委、縣政府組織千人工作組進(jìn)村入戶開展幫扶活動(dòng)，這本身是一件非常好的事情，可是，高玉才發(fā)現(xiàn)許多農(nóng)戶并不“領(lǐng)情”，對進(jìn)村的工作組表現(xiàn)得也不熱情，許多機(jī)關(guān)干部在單位不上班，在農(nóng)村也見不到。為什么？高玉才采訪了幾個(gè)村后發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民對工作組的要求就是辦實(shí)事，光當(dāng)“說客”的工作吃不開。他通過了解，選擇了幾個(gè)辦實(shí)事的工作組，總結(jié)他們的經(jīng)驗(yàn)，寫稿子說要“帶著像孝敬父母一樣的感情辦實(shí)事”，很快被報(bào)紙采用了。
高玉才曾說，寫新聞就要接地氣，就要多跟群眾打交道，多從百姓的角度和利益考慮。高玉才非常同情那些為一點(diǎn)小事上訪的群眾，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)造成這些問題的原因是多方面的，但最根本的是干部對人民群眾的態(tài)度問題，是干部的作風(fēng)問題，是有些干部門難進(jìn)、臉難看、事難辦。他把自己了解的情況向縣委主要領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)，并建議要改進(jìn)干部作風(fēng)。同時(shí)，他深入基層，挖掘縣鄉(xiāng)村干部典型，宣傳弘揚(yáng)他們服務(wù)于民的先進(jìn)事跡，并多次撰寫評論文章，引起了各級領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)對干部作風(fēng)問題的重視，在全縣引起強(qiáng)烈反響。
有段時(shí)間，領(lǐng)導(dǎo)安排高玉才到一個(gè)“有錢有人有酒喝”的單位主持工作，沒幾天，高玉才找到領(lǐng)導(dǎo)，要求回宣傳部繼續(xù)寫稿，他說：“到這種單位我受不了。”他放不下手中的筆。在他退休后，部里繼續(xù)挽留他，他說：“我只寫稿，別的嗎事也不管。”后來平原農(nóng)村信用社邀請他幫忙寫稿，他愉快地接受了。幾年來，他幫農(nóng)信社寫的新聞稿件經(jīng)常見諸報(bào)端。直到他去世前半個(gè)月，他在病床上修改過的稿件還發(fā)表在報(bào)紙上。
高玉才寫了一輩子稿，可最終他也沒有記者、編輯的職稱，他做了一輩子“土記者”。
高玉才，我的好兄弟，一路走好！