吳長遠(yuǎn)
夏收時節(jié)，我給在老家的父親打電話，問忙得怎么樣了，父親說已經(jīng)收完了，玉米也種上了，僅僅兩天的工夫。
掛斷電話，在感嘆現(xiàn)代化生產(chǎn)機(jī)械帶來的方便之余，我的思緒不由得穿越時光的隧道，回到了自己的童年，回到了那熱火朝天的年代。
那個時代，麥?zhǔn)毡痊F(xiàn)在復(fù)雜艱苦得多。要經(jīng)過割麥、運(yùn)麥、脫粒、揚(yáng)場、晾曬等幾道工序，每道工序都需要付出辛勤的汗水，整個過程沒有十天半月的工夫是走不過來的。哪像現(xiàn)在，掏上幾百塊錢雇臺聯(lián)合收割機(jī)，幾刻鐘的工夫就能將十來畝地的麥子搞定，而且吐出來的都是已經(jīng)脫干凈的麥粒，只需用農(nóng)用三輪車運(yùn)回家曬曬就行了。
割麥：
赤日炎炎汗流浹背
先說割麥吧。
我最怵頭的就是割麥，所以印象最深。
每逢割麥，總是天氣晴朗赤日炎炎的時候，因為下雨陰天沒法收割。
我從十多歲就開始跟著父母下地割麥。那時候割麥，要么趁早，要么趁晚，因為那段時間比較涼快，能夠少受些烈日的蒸烤。說是趁早和晚，其實上午也往往割到11點左右，而下午一般3點左右就要下地，算起來也不少于八小時的勞動時間。
那時候，每天天不亮，父母就招呼我們起來去割麥。雖然睡意正濃，心里一百個不情愿，也沒辦法。到了地里，父母、姐姐和我一人一壟麥子分開，自己割自己的。當(dāng)然，父母對我們的速度沒有要求，但畢竟我們年齡小、力氣差，往往父母已經(jīng)割了兩壟了，我們還割不完一壟麥。即使這樣，罪也不少受。剛下地的那會兒還好些，等到太陽升起來，頭頂烈日，彎著腰，左手摟麥，右手揮鐮，再用力割下來，麥芒總能刺透衣袖，扎得胳膊很疼，裸露的手腕更是被扎得通紅。握鐮刀的右手，很快就被磨出泡來。此外，時間長了，腰背也酸痛得厲害，疼得都直不起腰來。姐姐老實，從不偷懶耍滑，而我則往往借口要喝水，躺到地頭上偷會兒懶，等著父母吆喝了，才磨磨蹭蹭地趕回去繼續(xù)干活。
麥子只割下來還不行，還得自己打草繩，將麥子捆起來放好。
那個時候因為家里人多，我們家有十多畝小麥，全部割完總要四五天的時間，算起來平均每天也就割兩三畝麥子。
運(yùn)送：
驢車側(cè)翻險些被埋
麥子割完，就該運(yùn)了。
當(dāng)然，并不是等全部麥子割完后才開始運(yùn)，而是邊割邊運(yùn)。
一般都是父親先跟我們割一陣麥子，看看一塊地割得剩不多少了，就套上驢車開始裝運(yùn)。
父親每年這個時候都會給拉車的前后插上提前做好的木架子，為的就是多裝麥子。最終裝載的高度一般都有我兩個人高，差不多能裝一百多個麥捆。運(yùn)麥子的時候，我們在車下負(fù)責(zé)搬麥捆，父親則在車上負(fù)責(zé)碼放。別小看了碼放麥捆這個活兒，里面的學(xué)問不少，須得先將車廂里面裝滿，然后一個壓一個，一層壓一層地摞起來，使個與個，層與層之間相互咬在一起，只有這樣，裝的車才結(jié)實，否則很容易就塌架了。
父親顯然有經(jīng)驗，裝的車從未塌架過，而及至年齡稍長，我上去一試身手的時候，塌架的事兒沒少發(fā)生過。最驚心動魄，印象也最深的一幕是有一次，我駕著驢車往場院里送麥子，快到場院那里下坡的時候，因為坡度太大，我又沒有經(jīng)驗，沒及時下車牽住驢減慢速度，而是照直往下走，結(jié)果因為慣性太大，驢車徑直往下沖去，在鄉(xiāng)親們的一片驚呼聲中發(fā)生了側(cè)翻，還好我反應(yīng)快，在翻車的一剎那迅速從車轅上向外側(cè)跳了出去，要不然早被車捂到了底下，能不能保住小命都很難說。說來也怪，那時候膽子特大，看著驢仰車翻的狀況，竟然沒有絲毫的膽怯和后怕，還沖著趕過來幫忙的鄉(xiāng)親們傻笑，仿佛發(fā)生了一件很可笑的事情。
脫粒：
塵土飛揚(yáng)灰頭土臉
把麥子運(yùn)到場里以后，就要脫粒。
最初，人們還是套著牲口拉著碾子，在早就軋得硬邦邦的場上來回轉(zhuǎn)著圈兒軋，等軋得差不多了，將麥秸挑開，將軋得并不十分干凈的麥粒掃出來。
后來，鄉(xiāng)親們圖省事，干脆將麥子鋪到了村旁的公路上，任由過往的汽車碾軋，長大了我才知道，這給交通帶來多大的隱患。有一年，不知是有人故意縱火還是過路司機(jī)無意中扔掉了煙頭，正在公路上軋的麥子燃起了熊熊大火，五六里長的公路上鋪著的那些麥子全部化為了灰燼，公路兩旁的楊樹也被燒得半死不活。從那以后，再沒人敢到公路上軋麥子。
此后似乎沒有幾年的時間，人們就開始用脫粒機(jī)了。那個時候一家一戶買這東西，似乎太過浪費(fèi)，就幾戶要好的鄰居合起伙來買臺脫粒機(jī)。但這不是尋常人家能夠獨立操作的，往往要幾家大人孩子聯(lián)合上陣，才能玩得轉(zhuǎn)。記得那時候，我負(fù)責(zé)站到麥捆堆上用叉往下撂麥捆，兩人在下面負(fù)責(zé)用鍘刀將麥捆的下半部分截去，更多的人則站在脫粒機(jī)旁將麥捆的草繩解開，分成一綹綹的，往脫粒機(jī)里送，入口這邊源源不斷地將麥子送進(jìn)去，出口那邊則是始終塵土飛揚(yáng)，麥秸飛到了前方，顆粒則落到了下方，有人用鐵锨或耙子將麥粒摟到一邊去。因為是流水作業(yè)，效率高了許多，一般每戶人家一天就能脫完了。
脫粒是最臟最累的活兒，雖然人們都裹了頭巾、戴了口罩，但一頓忙活下來，無不是灰頭土臉，鼻孔里都是黑黑的塵土，用水洗的時候，一盆水很快就變得黑乎乎。
揚(yáng)場：
技術(shù)精湛方能完成
脫完粒之后，還要揚(yáng)場，就是要把麥粒中的塵土和殘留的麥皮揚(yáng)出去。這個活兒小孩兒干不了，一般小青年也干不利索，都是父親這樣的老把式來干。揚(yáng)場要看風(fēng)向，用木锨將麥子鏟起來，逆著風(fēng)向拋灑出去，風(fēng)才能把塵土和麥皮吹到一邊。因為這個季節(jié)往往都是早晨有微風(fēng)飄過，所以父親一般都是早早起來去揚(yáng)場。需要插一句的是，在脫粒和揚(yáng)場之間，麥粒脫完之后堆在了場里，有沒有人偷不知道，但每家每戶都會留人在場院里過夜。小時候，父親帶著我一起看場，等到年齡稍大，則干脆留我一個人看場，好在四周都有看場的人，我并不害怕。在場院里過夜自然沒有家里舒服，往往都是將拉車支起來，上面蓋上塑料布，下面鋪上麥秸，再鋪上一床褥子，一個簡易的小屋就搭起來了。現(xiàn)在想起來，當(dāng)時鄉(xiāng)村的夜晚格外的靜謐，也沒覺出有蚊蟲叮咬，在簡陋的小屋里面居然睡得很香，往往是我還沒睡醒的時候，父親已經(jīng)開始揚(yáng)場了。
揚(yáng)完場之后就是晾曬。等麥子晾曬差不多了，父母拿麥粒放進(jìn)嘴里一嚼，感覺干了，就開始裝口袋。裝個差不多，用麻繩將口袋嘴系牢，等著裝車。估計那一袋子得有八九十斤重，反正我是搬不動，但在父親看來，似乎是小菜一碟，輕輕一提就搭到了背上，來來回回不知搬運(yùn)多少袋，從來沒有見他喊累過。
等這些忙活完了，麥秋算是接近了尾聲。不過還有好多活計等著父母和鄉(xiāng)親們?nèi)プ觯航还Z、澆地、種玉米、間玉米……
現(xiàn)在，隨著社會的迅速發(fā)展，這些都已經(jīng)成了帶著麥香的回憶。