鐘春香
在姥爺老屋的角落里，放著一臺(tái)蒙塵的破爛的織布機(jī)。我曾經(jīng)不止一次地問(wèn)過(guò)姥爺，就這么一個(gè)破爛東西，我姥姥是怎么在上面織布的？他一邊拿著線穗和梭子沖我比劃，一邊夸贊姥姥的手藝，說(shuō)她織的布扛到街上人家都搶，不光密實(shí)、柔軟，還顏色鮮艷、不落色，大姑娘小媳婦縫個(gè)衣裳，小孩子做個(gè)襖褲，家里裁個(gè)床單什么的，真是嘎嘎的……他眼里的神采和驕傲的神情，好像姥姥與織布機(jī)從沒(méi)有分開過(guò)，而我卻怎么也不能將行動(dòng)遲緩的姥姥與織布聯(lián)系在一起。
我記事的時(shí)候，姥姥就得了腦血栓且行動(dòng)遲緩。記憶中，她經(jīng)常拄一根拐棍，拿一個(gè)小凳子，坐在門口曬太陽(yáng)。每天，她一扭一扭地從門內(nèi)走出來(lái)，風(fēng)兒吹過(guò)來(lái)是清爽的，太陽(yáng)照在身上是溫暖的。她將凳子在門口一放，緩緩地坐下，瞇眼望著樹影下細(xì)碎的陽(yáng)光。姥姥的家位于前街，那么多人自她門口過(guò)，但她不怎么跟人打招呼，別人和她說(shuō)話她也不怎么搭理，仿佛驕傲如她清高如她。她只喜歡看景，喜歡沉浸在自己的世界之中。聽姥爺說(shuō)，姥姥自年輕就是這么一個(gè)人，不喜言談，不喜妯娌交往，但善干活，特別是織布，在那些細(xì)密的漿織和繁復(fù)的花色上，傾注她全部的心力和氣力。但自得病之后，她卻再也不能駕馭織布機(jī)。望機(jī)興嘆，她悟出織布所帶給她的就像一場(chǎng)春秋大夢(mèng)，夢(mèng)醒之時(shí)，那些被她織就的飛鳥和鮮花，突然不打招呼就離她而去，讓她心內(nèi)只能空空如也……
在五十年前，農(nóng)村會(huì)織布的女人很多，但能像姥姥這樣織得好織得快的卻不多。她一晚上到底能織多少，用姥爺?shù)脑捳f(shuō)，你想要多少她給你織多少，她能從晚上一擦黑干到明天早晨雞叫打鳴，一人玩轉(zhuǎn)整臺(tái)織布機(jī)，不用任何人幫忙。但奇怪的是，每次她想坐在織布機(jī)前，不是老大哭就是老二叫，大呼小叫，吵吵嚷嚷，但即使這樣她仍然會(huì)坐在織布機(jī)前，邊說(shuō)邊開始織布。姥姥常說(shuō)，你們知道不知道，我們娘幾個(gè)就是靠它養(yǎng)活的，沒(méi)有它，就會(huì)吊起嘴來(lái)，喝西北風(fēng)，你們還有臉吵鬧？織布機(jī)的呱嗒聲淹沒(méi)了一切，日子來(lái)得就是這般粗糲，不像布上織出的花鳥，有著詩(shī)意的溫情，她不能在乎孩子的哭鬧，她不是無(wú)情，她只想織布換錢讓孩子們吃飯，然后長(zhǎng)大成人……
姥姥最幸福的時(shí)刻，是身邊圍著七里八鄉(xiāng)學(xué)藝的女人。在這些女人眼里，姥姥成了天上下凡的織女，而她也極其享受這一刻。她一掃不善言辭的羞澀，講起織布來(lái)頭頭是道，儼然一代宗師引領(lǐng)一方布藝。最不可思議的是她的神態(tài)，講到得意的地方，她會(huì)眉飛色舞地笑。這是丈夫和孩子從沒(méi)有看見過(guò)的一種神態(tài)。而最稀奇的還在后頭，她踏上織布機(jī)，就與織布機(jī)合為一體，如入無(wú)人之境一般，手舞足蹈，左右開弓，姿勢(shì)優(yōu)美，節(jié)奏明快，呱呱噠噠，讓女人們都看傻了眼，而她忙得滿頭大汗，還嫌不盡興呢。
織布機(jī)所織出來(lái)的布，幫姥爺一家度過(guò)了災(zāi)荒年月。在那些挨凍受餓的日子里，姥姥雖然每夜每夜地織布，但孩子們身上的衣裳，還是舍不得裁她剛織出來(lái)的新布。她對(duì)孩子們說(shuō)，新布是給城里的富人準(zhǔn)備的，而我們鄉(xiāng)下人只用布頭或舊布就行了。孩子們含淚點(diǎn)頭，穿著布頭或舊布做的衣裳長(zhǎng)大嫁人，這讓病后的她一直后悔，為什么就沒(méi)有為孩子們做身自己織的新布衣裳呢？
生命中沒(méi)有了機(jī)杼聲，讓姥姥突感人世的悲涼。守著那臺(tái)織布機(jī)，她不再多說(shuō)什么，直到去世，她都保持著冷峻的面容。而她那顆柔美如花的女人心，曾是織布機(jī)上一塊美麗的云錦，但不幸卻被飛鳥帶到了遠(yuǎn)方……