蘇眉細細
每年的6月，芳草萋萋的季節，我總會想起姥姥。想起姥姥斜靠在病榻上，說要給我帶雙胞胎兒子的情景。
我的童年，有很長時間是在姥姥家度過的。像那個年代很多孩子一樣，父母上班都很忙，只好把孩子寄養在老一輩人身邊。
那是七十年代初，物質生活還比較匱乏，很多同齡的孩子回憶起小時候，多少有些饑餓感。但是我在姥姥家的日子，回憶起來都是美好。小時候，覺得姥姥有一種神奇的能力，總能滿足我的味蕾。夏天，姥姥帶我去挖“爬爬”，回來用鹽水腌一晚，第二天中午用油煸成金黃的美味；秋天，姥姥會隨手在院子里的兩棵棗樹上摘下幾顆又大又紅的棗子給我吃；冬天的傍晚，姥姥常常利用灶膛里柴灰的余熱，煨一兩塊細長的紅薯。等我玩累了，踩著夕陽的余暉邁進院子，奶奶就會從灶間探出頭來喊：囡囡，快來吃……偎在姥姥懷里吃這些美味的情景，現在想起來，還齒頰生香。
而春天，青黃不接的時候，姥姥會摟著我一邊晃，一邊唱：小孩小孩你別饞，過了三月吃榆錢兒……終于，一場場浩蕩的春風吹過，姥姥門口的老榆樹發出了嫩芽，榆錢兒見風就長，不幾天的工夫就長成一分錢硬幣大小。姥姥就會提著籃子，拿著綁了鐵鉤的竹竿，帶我到樹下鉤榆錢兒。姥姥會把滿籃子的榆錢兒洗干凈，挖一大碗玉米面兒，一大碗地瓜面兒，用水和好了，揉成一個個圓圓的小餅子，貼在灶臺的大鐵鍋周邊，給我做榆錢餅子吃。等餅子熟了，一掀鍋蓋……現在想起來，都忍不住流口水。
多年以后，姥姥穿著藏藍色大襟的褂子，肥大的、綁著裹腿的褲子，踮著小腳迎著春風仰著頭在樹下鉤榆錢兒的情景，常常會出現在我的夢里。
我在姥姥家斷斷續續待到七八歲后，回到了父母身邊。然后上學讀書。從那，只有逢年過節，我才能在姥姥家住幾天。每回我都會和小時候一樣，和姥姥鉆一個被窩。姥姥一邊用手撫摸著我的后背，一邊說：囡囡長大了，快嫌姥姥被窩“臭”了啊。我就拱進姥姥的懷里：姥姥香，姥姥香。
姥姥是我見過的老人家里最愛干凈的人。更讓我驚奇的是，姥姥竟然識字。有時候還會給我念叨：黎明即起，灑掃庭除……
后來，媽媽告訴我，姥姥其實是大地主家的閨女，也是見過大世面的人。據說出嫁的時候，嫁妝里金鐲子、金戒指就七八個。可是，我一個也沒有見過啊。媽媽嘆一口氣：唉，還不是都添補了家用。姥姥一共生了七個孩子，兩男五女。我母親是老大，在媽媽十幾歲的時候，姥爺肺癆去世了，留下一大家子給姥姥一個人擔著。媽媽說，姥姥擦干眼淚后，再沒有見過她哭。愣是咬著牙，把七個兒女拉扯成人，七個兒女，都念了書，包括媽媽在內的四個兒女成了“城里人”。母親說，沒見過姥姥去東借西求，但是，姥姥的首飾盒漸漸空了。
姥姥78歲的時候，忽然病倒了，去醫院檢查，胃癌。那時候，我已經大學畢業在外地參加工作。最后見到姥姥的時候，她已經回到家里，躺在炕頭上，頭發都白了，人瘦得不成樣子。我拉住姥姥的手，想和姥姥說說話，眼淚卻不爭氣地順著臉流下來。姥姥抬起手，一邊幫我擦眼淚，一邊說：囡啊，放心吧，我沒事，姥姥還想給你帶孩子呢。
那時候，我已經懷孕，B超檢查是雙胞胎，姥姥一直念叨要替我帶孩子。我誕下雙胞胎兒子的第十天，姥姥去世了。但是，我并不知道。因為家里人怕我月子里太傷心，向我隱瞞了實情。等兒子出滿月，媽媽才告訴我。說這是姥姥的意思，她不想我有任何閃失。
我在姥姥的墳前長跪不起，想起姥姥強撐著精神，說要給我帶孩子的情景。