??? 劉東華
??? 秋天的雨不輕佻、不張揚(yáng)，沉靜里帶著沁涼。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，秋雨能讓天地間洗去鉛華，變得眉目清秀，心清氣朗。等一場(chǎng)秋天的雨，不是為自己，我只做等雨的使者。
??? 我為鄉(xiāng)下人等一場(chǎng)秋雨。這時(shí)候，他們?cè)谔镩g忙碌著，收割，采摘，耕耘，秋播，忙忙碌碌的樣子，現(xiàn)在所有的農(nóng)作物都已經(jīng)收獲了，高遠(yuǎn)的天空下，是他們疲憊的身影。等收獲完最后的一顆莊稼，就可以歇息了，牽著他們的牲口，沿著小路，慢悠悠地走回村莊的方向。那里炊煙裊裊，雞犬相聞，新米的清香，還有瓜果的甜膩，殷勤的農(nóng)婦，都一起站在門外，等著他們。
??? 秋雨滴檐，家人圍坐，難得的閑暇時(shí)光，青蔬，新酒，飲至微醺，伴著雨打屋瓦的叮當(dāng)聲，可以入眠了。等一場(chǎng)秋雨，鄉(xiāng)下人等來(lái)一場(chǎng)不分晨昏的酣睡，讓身體好好舒展，消解掉全身的疲憊，像秋天坦露的土地，很久的干渴和燥熱被秋雨一點(diǎn)點(diǎn)陰透，重新充滿了力量。
??? 秋雨里的鄉(xiāng)間是靜謐的，牛在欄下反芻，連家禽、飛鳥也縮在各自的巢里，縮著腦袋打瞌睡。
??? 我為城里人等一場(chǎng)秋雨。繁雜、喧鬧、匆忙、焦慮，早就成了城市生活的節(jié)奏，周而復(fù)始。秋雨本來(lái)屬于鄉(xiāng)下，到了城里也變得怯生生的，淋在高樓密布的建筑物上，車頂上，長(zhǎng)廊上，人們好像不屑于去覺(jué)察它。但秋雨是連綿的，會(huì)悄悄洗去城市的飛塵，淋濕寬寬窄窄的馬路，讓那些生硬的馬路變得油亮、生動(dòng)，像會(huì)跳動(dòng)的脈搏。秋雨還能澆開(kāi)街道上的傘花，五彩繽紛、爭(zhēng)奇斗艷的，浪漫了生活。
??? 秋雨里，適合約著三兩好友去品茶，聽(tīng)琴，讓城里知道，除了追名逐利，生活里還有草木的芬芳，還有絲竹之聲，不妨找一個(gè)雨天停下來(lái)，清凈一下靈魂。
??? 可以臨窗讀書，臨帖，與那些智慧的人用心靈對(duì)話，是不是感覺(jué)奔波的生活之外，這些身體里最有靈性的器官被關(guān)閉得太久了呢，給情緒找一個(gè)出口，即便在暗夜的街頭走一走，放慢了步伐，讓細(xì)雨沾衣。
??? 我也為相愛(ài)的情侶們等一場(chǎng)秋雨。一把傘，兩個(gè)人，小小空間里，兩個(gè)人正好擠在一起，像受驚的歸鳥。能看到他們擠在一起，舉著傘向秋雨的深處走，雨水各打濕了他們的半邊身體，那不是秋雨寒涼，是愛(ài)的給予。