??? 曹春雷
??? 春天的時候，人們常會抱怨：“吃啥呢，有啥可吃呢？”站在菜園里，四目張望，沒啥可選擇的。除了剛熬過冬的菠菜正蓬蓬勃勃，別的菜才剛播下種子，或者剛發(fā)出嫩芽。雖然在菜園邊上，這花那花鉚足了勁兒賽鮮艷，可它們終究只能看，不能吃啊。
??? 秋天就不同了，先不說菜園的菜應有盡有，像是開在地上的綠色超市，就是自家院子里，菜也是伸手即來。墻上攀爬的絲瓜，做絲瓜湯；墻角臥著的南瓜，做南瓜粥；院外爬樹的扁梅豆，干煸。有客人來了，如果要吃家常菜，只需在院里院外走走，幾道菜就有了。
??? 如果再挎著個籃子，去野外轉轉，更有收獲。莊稼地邊上，山豆角的秧子爬滿地堰，豆角結得到處都是，不挪地兒就能摘滿一籃子。地里的花生是要拔上幾顆的，地瓜也要扒出幾個來，剛剛上漿的玉米棒子當然也少不了，還有那嫩嫩的黃豆。
??? 挎回家去，山豆角配上半肥的肉片，滿滿地放進大鐵鍋，用不溫不火的火，慢慢地燉，讓香氣繚繞在院子里。這香，連小花貓都會被吸引來，守在灶房門口，眼巴巴地喵嗚。地瓜放在柴火的灰燼里，等山豆角燉爛了，地瓜也焐熟了，扒開皮，撲鼻地香呢。花生、黃豆，還有玉米，都一股腦兒放在鐵鍋里煮，熟了，端在酒桌上，也是一道絕好的下酒菜。
??? 在秋天，螃蟹是不能不吃的。有美食家說：“秋季，吃螃蟹為最隆重之事。”記得小時在鄉(xiāng)村，這個季節(jié)，我和鄰居二哥幾乎每晚都要去河邊捉蟹的。拿著手電筒，從河的下游到上游，只這么走一遭，提著的小水桶里，螃蟹就爬得滿滿的了。螃蟹吃法很多，一般是清蒸，保留了蟹的原汁原味。還可做蔥姜炒蟹、香辣蟹、年糕炒蟹、雞蛋燉蟹。不論哪種吃法，都讓我垂涎欲滴，做菜時一直纏在母親身后，直到她將蟹端上桌。
??? 秋天的山林里，果樹們會毫不吝嗇地奉獻出一樹美味來。一個個“紅燈籠”掛在柿子樹上，熟透的柿子，吃起來有種很特別的甜。站在板栗樹下，用木棒敲打樹枝，一些已經咧開嘴的板栗便掉落下來，拾回家后煮著吃。核桃隱在葉間，摘起來費勁，吃起來也比較費事，必須一點點刮去外面的那層綠皮，再用石頭或錘子砸開核。那時，奶奶總是不辭辛苦地，一個個將核桃砸開，剝出里面的仁，攢成一堆，等我放學回家吃。
??? 秋天的這個夜晚，我吃著母親從鄉(xiāng)下郵寄來的花生，慢慢咀嚼著家鄉(xiāng)秋的果實，咀嚼著記憶里的那些曾經的秋日時光，于是，這靜靜的夜，因了這份咀嚼，而分外悠遠綿長起來。